Шрифт:
Закладка:
Бенжамин слышит звук двигателя через опущенные окна, и за поворотом появляется Нильс на своем мопеде. Бензобак сияет на солнце, он быстро обгоняет их, грустный и одинокий, сворачивает на узкую посыпанную гравием дорожку, связывающую дом с реальностью. Он возвращается со своей смены в магазине. Взгляните-ка! Между деревьями бегут Бенжамин и Пьер, они заблудились в лесу, испуганно и сосредоточенно прислушиваются к звуку мопеда, надеясь попасть домой.
Автомобиль приближается к холму, на котором солнце по вечерам всегда ослепляет водителя, забравшегося на его вершину. Бенжамин снова видит себя. Он стоит прямо возле дороги, мальчик с худенькими ногами, в коротеньких шортах, футболки на нем нет. Мамы несколько дней не было, она работала, и Бенжамин в одиночку вышел встречать ее к дороге. Мальчик встречается взглядом с Бенжамином, когда тот проезжает мимо, безразлично оглядывает незнакомца и снова пристально вглядывается в вершину холма – он ждет свою маму.
Вот они, один за другим, все мальчики, которые были им.
Бенжамин и братья почти приехали, они сворачивают вниз на лесную дорожку. Он вспоминает последнее утро, которое они провели здесь, через неделю после несчастья. За завтраком детям внезапно сообщили – мы едем домой. Неожиданно. На пол гостиной выложили большие дорожные сумки. Папа ходил повсюду, отключая электричество. Он положил в багажник последнюю сумку и пошел проверить, закрыта ли дверь, а мама зажгла сигарету и присела на капот. Она курила, глядя на озеро. Бенжамин подошел к ней и попытался забрать сумочку, которую она положила у ног, но она махнула рукой, и Бенжамин просто остался стоять возле нее. Мама взглянула на Бенжамина, а потом снова перевела взгляд на воду.
– В тот день, когда это случилось, – сказала мама и стряхнула пальцем пепел с сигареты, – я проснулась и не смогла больше заснуть. Я лежала в постели и решала кроссворд…
Она показала пальцем на небо.
– Внезапно лампа на потолке погасла. Я удивилась и взглянула на нее. Что случилось? А потом она снова зажглась.
Мама тихо покачала головой.
– Я об этом больше и не вспоминала, а вот теперь я все понимаю.
Она засмеялась.
– В этом даже есть что-то красивое. Словно последний привет, словно прощание. Все погасло, и ее не стало.
Мама подошла к сараю, затушила о стену сигарету, засунула недокуренный бычок в пачку и села в машину.
Было заметно, что никто здесь уже давно не ездил. Колея заросла высокой травой, ветки кустов царапали кузов, машина наезжала на корни деревьев то одним, то другим колесом. И снова на узкой дорожке Бенжамин увидел старый «Вольво-245», набитый вещами до предела – семья навсегда покидала свой летний дом. Он видит за рулем отца, мать сидит возле него, уставившись на дорогу. А за ними сидят три брата, близко, плечом к плечу. Бенжамин сворачивает вправо, чтобы дать машине проехать. Он снова видит себя, мельком, просто контур мальчика на заднем сиденье. Его внимательный, грустный взгляд, следящий за всем, что происходит и в машине, и снаружи. «Вольво» минует Бенжамина и поднимается по холму, он следит за ней в зеркало заднего вида, пока та не исчезает из вида. Он поворачивает в последний раз, и вот уже в лесу виднеется красный деревянный дом. Он видит заросший двор, смотрит на высоченные ели, из-за которых домик кажется совсем крошечным. Высокая трава шелестит под днищем автомобиля. Он подъезжает прямо к погребу и заглушает мотор. Какое-то время братья сидят в машине и разглядывают все вокруг.
Вот они и вернулись.
По ту сторону грунтовой дороги
10:00
Бенжамин смотрит на электропровода, висящие над Европейским шоссе. Черные линии за окнами машины медленно опускаются в лето, потом поднимаются вверх и там, на самом верху, крепко вцепляются в огромные стальные башни, стоящие по краю дороги в ста метрах друг от друга, чтобы снова нырнуть вниз, к простирающимся под ними полям.
Он смотрит на электропровода.
Однажды у Бенжамина возник пожар из-за электричества. Ему удалось потушить его, но все-таки пришлось вызывать электрика и устранять короткое замыкание. Мастер стоял в коридоре и откручивал крышку электрощитка, чтобы добраться до проводов. Он знал свое дело и всего за несколько секунд снял изоляцию, держа все винтики в огромном сжатом кулаке. Ему нужно было двигаться дальше, он принялся за следующий участок, и в этот самый момент из-за сквозняка громко хлопнула дверь на кухню, электрик не смог сдержаться – он выронил все, что сжимал в кулаке, и вытянул руки перед собой, словно защищаясь от направленного на него пистолета. Бенжамин удивился. Пока электрик собирал разлетевшиеся по полу винтики и инструменты, Бенжамин спросил его, что произошло.
– Профессиональная привычка, – сказал он. – Как только электрик слышит громкий удар, он выпускает все из рук.
Боится удара током. В детстве Бенжамин не боялся электричества. До тех пор, пока электричество не стало причиной несчастья. За бассейном был конный двор, и после тренировки по плаванью, когда все дети возвращались в школу, Бенжамин подошел к электрическому забору, окружавшему пастбища. Он долго стоял там и смотрел на тонкие провода и желтые предупредительные таблички, на которых была нарисована рука, касающаяся забора, и красные молнии, разлетающиеся от нее во все стороны. Он протянул руки к проволоке, словно хотел испытать себя, держал их над ней, не прикасаясь, а потом резко схватился за нее. По руке до самой подмышки пробежал ток, потом все прошло. Он помнит, что ощутил какой-то удивительный подъем. Казалось, ток пробудил в нем неведомые силы, он ощутил толчок, когда ток проходил сквозь него, ему показалось, что он услышал голос, шептавший: «Беги!»
Пьер быстро едет по шоссе, все время в левом ряду. Когда ему приходится снижать скорость, например из-за каких-то туристов, наслаждающихся дорогой, он откидывается назад всем телом и громко сигналит, отгоняя остальные машины в среднюю полосу, где им самое место. А Пьер снова разгоняется, двигатель вращается, набирая обороты, – абсолютно здоровый звук.
– Еда! – внезапно кричит Пьер, указывая на дорожный знак на горизонте.
– Наконец-то, – бурчит Нильс с заднего сиденья.
Все рестораны быстрого питания выглядят одинаково. У работников на груди золотые звезды – у кого-то несколько, а у кого-то ни одной, так что всем сразу понятно, кто молодец, а кто не очень. Все с именными значками, кроме, на удивление, молодого директора ресторана; он, как курица-наседка, ходит за кассами, ругает своих тупых сотрудников, нервно бросается исправлять какие-то неполадки, иногда останавливается и с вымученной улыбкой смотрит на посетителей.
Они заказывают гамбургеры и картошку фри и садятся за один из столиков рядом с выходом. Нильс достает телефон.
– Мне приходится разгребать все то дерьмо, которое вы заварили, – говорит он. – Думаю, полиция нас уже ищет.
– Да ну! – смеется Пьер.
