Развитый не по годам мальчик в 14 лет приступил к изучению философии и был уже хорошо образованным четыре года спустя. Тогда он приехал в Афины – скорее всего, для того, чтобы пройти проверку (докимасию) новых граждан общества (эфебов) на возможность предоставления ему всех гражданских прав и свобод. Во время его приезда (323) Пердикка, регент Македонии, изгнал афинян с Самоса. Поэтому Эпикур не вернулся на Самос, но вместе с семьей скитался вдоль азиатского побережья, ненадолго останавливаясь в разных местах, главным образом в ионийских городах Колофоне и Теосе (постарайтесь представить группу афинских беженцев, вынужденных постоянно переезжать с места на место!). В Теосе Эпикур какое-то время слушал лекции Навсифана, разъяснявшего философию Демокрита. В 30-летнем возрасте (в 311 г.) Эпикур обосновался в Митилене и основал свою философскую независимую школу. Должно быть, его влияние уже тогда было значительным, потому что среди его учеников были три его брата. Это необычайное обстоятельство говорит в пользу не только его умения убеждать, но и его основополагающей добродетели. Спустя какое-то время новая школа переехала в Лампсак, на азиатской стороне пролива Дарданеллы. Там к Эпикуру присоединились новые ученики, местные жители, например Метродор, Колот, Полиэн, Идоменей, а также Леонтей и его жена Фемиста.

Добившись успеха, Эпикур решил перенести свою школу в Афины, ибо только там новая философская школа могла оказывать полное влияние. Он вернулся в Афины в 307 г., при тирании Деметрия Полиоркета, царя Македонии, и купил дом с садом в Мелите (между городом и портом Пирей). Там он провел остаток жизни, около 37 лет. Эпикур мог себе позволить жить на широкую ногу, как признанный учитель, так как многие его ученики, включая его родных, приехали с ним. Вскоре в школу пришли новые ученики, среди них Гермарх из Митилены, которому суждено было стать его преемником, Пифокл, Тимократ, брат Метродора. В школу допускались и рабы, например Мис, которого Эпикур освободил, и женщины, даже куртизанки, например Леонтион (Леонтия), которая стала женой Метродора.

Преподавание в «саду Эпикура» велось неформально, а жизнь была очень простой и братской. Однако присутствие женщин вскоре стало поводом для сплетен, а успех школы вызывал ревность конкурентов. Некоторым из них удалось повлиять на общественное мнение, и к концу века наименованию «эпикурейцы» сопутствовали скандальность и дурная слава.

Злословие лишь укрепляло преданность учеников своему учителю. Еще много лет отношения в «саду Эпикура» оставались дружескими и простыми. В возрасте 70 лет Эпикур умер; дом и сад он завещал Гермарху для нужд школы; в завещании особо оговаривались соблюдение праздников и забота о сыне и дочери Метродора, умершего до Эпикура.

Сочинения Эпикура были многочисленными и заполнили 300 свитков; большинство из них утрачено, но у нас имеются отрывки из многих на греческом и на латыни. Самыми важными считаются «Канон», который, как говорили, позаимствован из «Треножника» Навсифана Теосского, и трактат или исследование о природе (в 37 книгах), где содержалось самое подробное изложение научных взглядов Эпикура. Диоген Лаэртский сохранил для потомков коллекцию из 40 афоризмов и письма Эпикура к трем его ученикам: Геродоту, Пифоклу и Менойкию. Еще одна коллекция из 80 афоризмов была обнаружена в Ватиканской рукописи и опубликована в 1888 г. В дополнение к этим сочинениям и фрагментам, которые можно найти в классической литературе, следует упомянуть два необычных источника, обогативших наши познания об Эпикуре и эпикурействе. Во-первых, это свитки папируса, найденные при раскопках Геркуланума. На них содержатся сочинения эпикурейца Филодема из Гадары (Палестина), современника Цицерона (I – 1 до н. э.). Во-вторых, в надписи на камне, найденном в ликийской Эноанде в 1884 г., сохранился трактат Эпикура в форме вопросов и ответов, записанный неким Диогеном. Этот преданный эпикуреец добился, чтобы надпись высекли на камне для наставления прохожим. И все же лучшим источником эпикурейского учения остается «О природе вещей» Лукреция, написанный через 200 лет после смерти учителя. Вот самый примечательный монумент, когда-либо создававшийся в память великого философа.

Эпикурейская физика и философия

Главной физической теорией Эпикура считается атомизм. Атомистическую теорию объясняли Левкипп и Демокрит, однако Эпикур внес различные уточнения. Все, материальное и духовное, сделано из атомов. Эти атомы разнообразной формы разбросаны повсюду. Они не обязательно сближаются; поскольку атомы находятся в вакууме, они могут перемещаться с места на место и сталкиваться. После того как человек умирает, атомы, составлявшие его душу, разъединяются и распределяются, как и атомы его тела. Сами боги сделаны из атомов; они существуют в своего рода промежуточном рае («междумириях», метакосмиях), пустых пространствах между объединенными мирами. Разум (nus) – концентрация очень тонких атомов, в то время как жизненный дух (psyche) состоит из высших атомов, распределенных по всему телу. Духовные сущности (такие как боги, души, разум) отличаются от материальных лишь более тонкой и возвышенной природой своих атомов. Таким образом, все материализуется. Отчасти верно называть атомизм Эпикура материализмом.

Тем не менее Эпикур характеризовал свой материализм и детерминизм двояко. Он признавал, что душа включает какой-то безымянный элемент или стихию. Для Эпикура огонь (жар), ветер (дыхание), воздух – стихии, добавленные к атомам и вездесущие. Однако душа и разум подразумевают существование четвертой стихии, высшей по сравнению с тремя остальными, это так сказать, душа души (очень неясная тема; не могу утверждать, что понимаю ее). Кроме того, он выдвинул концепцию блуждания (отклонения) атомов, то есть пришел к выводу о несократимом объеме самопроизвольности и прихотливости в движении атомов.

Две эти черты необычайны; они свидетельствуют о поэтическом даре гения Эпикура, а также о том, что невозможно полностью вытеснить духовность даже из самого радикального материализма. Выкиньте дух из окна, и он проникнет назад через невидимые отверстия в стене. Именно так случилось с Эпикуром и всеми материалистами после него. Он был рационалистом, однако предложенная им «безымянная» стихия души открывала дверцу к оккультизму.

Эпикурейство, однако, нечто гораздо большее, чем атомизм; можно сказать, что атомизм – физическое ядро философии Эпикура, которую изобретатель усовершенствовал, чтобы уменьшить трения и сохранить минимальный зазор и свободу.

Одной из его главных идей является то, что удовольствие – единственное благо. Впрочем, Эпикурова концепция удовольствия очень далека от грубой чувственности; тот вид удовольствия, какой он имел в виду, достижим лишь путем развития многих добродетелей, таких как благоразумие, справедливость – и искоренения многих желаний. Его удовольствие подразумевает умеренность, если не аскезу. Эпикур придал новое значение старому греческому афоризму meden agan («Ничего сверх меры», ne quid nimis).

Еще одну его идею, которую часто трактуют неверно, можно назвать сенсуализмом. В ответ на фантазии пифагорейцев и Платона он утверждал, что все наши знания происходят