В конце XVIII в. в тихом и уютном Несвижском замке оказалась сиротка, племянница Радзивиллов – будущая графиня Агнесса Ланскоронская. Малышка была поражена богатым убранством покоев, но особенно ей нравилось смотреть на полотно Тициана, изображавшее удивительной красоты женщину с волосами цвета граната, со жгучими темными глазами и призывной улыбкой. Однажды девочке померещилось, что красавица с картины хочет ей что-то сказать. Но только наедине… Ночью она со свечой в руке приблизилась к полотну. Но при взгляде на незнакомку Агнессе что-то почудилось, она сильно закричала от страха и потеряла сознание. Сбежалась прислуга, но девочка так никому и не поведала о том, что довело ее до обморока.

Впоследствии маленькая графиня наотрез отказывалась переступать порог парадного зала. Ее тут же начинала бить дрожь, а на глазах выступали слезы. Вырвавшись от гувернантки, она убегала в свою комнату. Никакие уговоры и наказания не могли заставить ее вернуться в зал. О причине своих страхов она так никому и не сообщила.

Прошли годы. Подросток превратился в прелестную красавицу. К девушке посватался молодой человек, желавший породниться с богатейшим и знатнейшим семейством. В том самом парадном зале, где висела зловещая картина, собрались гости. Но невеста все не появлялась… Когда за Агнессой пришли, она объяснила, что смущается множества незнакомых людей. Княгиня Радзивилл все же внушила ей, что нужно взять себя в руки – ведь она принадлежит к славному и знатному роду! Наконец девица все же вышла к гостям, к тому времени переместившимся в столовую. В разгар веселья князь взял ее за руку, подвел к дверям пустого парадного зала, втолкнул внутрь и запер дверь. Ему казалось, что таким образом он избавит племянницу от навязчивых страхов. Девушка молила дядю выпустить ее, однако тщетно. Но вот из-за дверей раздался голос Агнессы: «Неужели вы не понимаете, что сивилла с картины напророчила мне гибель?!». Княгиня приказала мужу тут же открыть дверь. Радзивиллы вбежали в зал. Но было уже поздно. Раздался страшный грохот. Картина упала со стены и раскроила череп графини Ланскоронской…

Существует легенда о том, что Тициан перед смертью покаялся в том, что на одном из своих полотен изобразил «невиданного убийцу». До сих пор исследователи его творчества спорят, что художник имел в виду. Может, Кумская сивилла и есть таинственный убийца? И Тициан создал картину, несущую смерть?

Ренуар, рисующий будущее

Французский художник Пьер Огюст Ренуар (1841–1919), несомненно, обладал даром предвидения.

Еще в юности, выполняя заказы в художественной мастерской, Ренуар вдруг начал рисовать какую-то незнакомку. Ее лицо было у Венеры Милосской, которую он изобразил на фарфоровой вазе, у Марии-Антуанетты, профилем которой он расписывал фарфоровые тарелки. Хозяин требовал, чтобы он удлинил королеве нос, а то, мол, покупатели ее не узнают… Однако художник был непреклонен и продолжал рисовать августейшую особу со слишком коротким носиком. Тридцать лет спустя он встретил портниху Алин Шариго, которая стала его женой. У нее было то самое лицо…

Их сын, известный режиссер Жан Ренуар, рассказывал, что его отец часто рисовал портреты вымышленных людей, а потом он встречал их в реальной жизни. Он изображал детей, которые потом и в самом деле появлялись на свет, и их родители удивлялись, как их чада похожи на картины Ренуара. Задолго до рождения собственных детей художник изобразил их на холсте. Похоже, что он просто видел будущее, сам того не осознавая…

«Пир королей» как предвестие войны

Картина русского живописца Павла Филонова (1883–1941) «Пир королей» была написана в 1913 г. В кроваво-красных тонах 11 человек сидят у стола, среди них выделяются трое в верхнем левом углу, двое из них восседают на тронах, в том числе женщина, очевидно, королева. Двое находятся под столом, у ног шута свернулась собака, а на столе – маленький человечек или куколка… Большая часть персонажей обнажены. Фигуры по обе стороны от королевы, также обнаженной, скрестили на груди руки – жест, который часто используют властители. А руки самой женщины сложены в жесте, который повторяет сидящий под столом шут. На столе – рыба, которая, как считается, символизирует Христа. Чем-то эта сцена напоминает Тайную вечерю или даже жертвоприношение. Весельем тут и не пахнет.

У двоих на картине закрыты глаза, как у покойников. Впрочем, все присутствующие кажутся мертвыми. Либо они находятся в состоянии какого-то оцепенения, как будто чего-то или кого-то ждут… Может быть, нового властителя?

Известно, что изначально работа была выполнена в более светлых тонах. И персонажи в этой версии не напоминали мертвецов, они явно вели между собой какую-то беседу. В окончательной версии они безмолвны.

Интересно, что сам автор заявлял, что в день «страшного суда искусства» его картины решат участь человечества. Известно также высказывание художника из манифеста «Сделанные картины» (1914), что со временем люди будут приходить к его полотнам как к иконам.

По мнению близкого друга Филонова, поэта Велимира Хлебникова, «Пир королей» – это предсказание Первой мировой войны, которая началась в следующем, 1914 г. «Пир трупов, пир мести», – говорил Хлебников об этом полотне. Многие называют эту работу также «антипричастием». Хотя на самом деле «пир королей» (le festin des rois) – это устойчивое название, которым во Франции именуют окончание зимних Святок, совпадающее с православным Рождеством. Считается, что именно в этот день в Вифлеем явились три царя-волхва, которым было знамение о рождении Христа.

А вот какое описание дает этому творению мастера другой художник, Олег Покровский:

«Перед моими глазами была картина, которую я так хотел видеть. Огромный холст занимал почти всю стену. Кроваво-красные тона цвета запекшийся крови и разложения. В темном и глубоком подземелье, вокруг стола-жертвенника, застыли деспоты – короли смерти. Короли, вершившие мрачный обряд тризны по самим себе. Власть самодовлеющая и беспомощная, потерявшая свой смысл и свою цель. Традиция владычества, тоже умирающая».

Но на этом история картины не закончилась. Филонов умер от голода в блокадном Ленинграде 3 декабря 1941 г. И его тело прикрыли оказавшимся рядом полотном «Пир королей». Только через девять дней, которые труп пролежал в нетопленой квартире, Союз художников выделил доски для гроба. Их, по странному совпадению, было тоже девять.

Похоже, Павел Филонов предвидел не только войну, но и собственную смерть.

Предсказание Пикассо

В 1937 г. знаменитый французский художник испанского происхождения Пабло Пикассо (1881–1973) написал по заказу правительства охваченной гражданской войной Испании фреску «Герника», посвященную незадолго до этого состоявшейся бомбардировке