– Супер, – сказала Валентайн и тут же добавила: – Блин.

– Снова подумала о своей игре?

– Ага, – сказала она и снова сфотографировала бумажку.

* * *

Посетителей было много. Высокая приветливая чернокожая женщина с – кажется – португальским акцентом провела Роуэна к длинному кожаному дивану, стоящему перед сдвинутыми столиками, тянущимися вдоль дальней стены. Вручив меню, она сообщила, что официант скоро будет. Несколько минут спустя к Роуэну подошел невысокий парень лет двадцати в футболке с принтом и джинсах.

– Добро пожаловать в «Огонь и шалфей». Меня зовут Клейтон. Что будете пить?

– Минералку, будьте любезны.

– Конечно. С лимоном?

– Давайте, спасибо.

– Отлично, – сказал он и уже начал отворачиваться, как Роуэн осознал, что знает принт на его футболке. Такие продавались во время рекламной кампании Coca-Cola в девяностых годах: на них было изображено семейство медведей, распивающих колу. Полярных медведей.

Белых.

Роуэн потряс головой.

Разговоры о белых медведях с Валентайн явно сказывались на его душевном состоянии.

«Не думай о белом медведе».

Когда Клейтон вернулся с газировкой, Роуэн заказал ролл «Ахи Тауэр» и ньокки, затем достал телефон и зашел в приложение для знакомств.

Он сомневался, что действительно найдет пару, и делал это скорее по привычке. Смахивать фотографии влево было приятно – не потому, что хотелось потешить самолюбие, а просто потому, что так он занимался хоть чем-то полезным; можно сказать, прореживал заросли, скрывающие путь к потенциальной будущей девушке. Смахивал вправо он тоже с удовольствием, но к нему примешивалось предвкушение, ведь Роуэн делал это не так часто. А от совпадений, разумеется, по телу бежала радостная дрожь.

Как у крысы, добравшейся до сыра в конце лабиринта.

Приложения для знакомств были игрой – и, как и большая часть одинокого населения Сиэтла, Роуэн к ней пристрастился.

Но дело было не только в этом.

Он все еще искал Элизу Бранд.

Надеялся, что ее профиль попадется ему в другом приложении.

От просмотра анкет его отвлек громкий лязг.

За окном ресторана рабочие в люльках вешали рекламные баннеры на фонари, тянущиеся вдоль Первой авеню; один из них как раз и стучал по столбу инструментом.

Роуэн перевел взгляд на экран и уже собирался продолжить свое занятие, как перед глазами все поплыло, а в ушах тонко зазвенело. Казалось, будто из мира разом пропали все басы.

Что случилось?

Отложив телефон, Роуэн посмотрел на бригаду рабочих. Оглядел баннер с белым текстом поверх темно-янтарного фона, который они вешали на фонарь, – рекламу выставки в Художественном музее Сиэтла. «Калифорния: искусство золотого века золотого штата», – гласила надпись над осовремененным калифорнийским флагом, переделанным под общий стиль баннера.

Так, что на темно-золотом фоне стоял белый медведь.

«Не думай о белом медведе».

Просто совпадение. Ничего больше.

Стараясь успокоиться, он отвернулся и прислушался к музыке, играющей в ресторане. Какой-то шугейз начала девяностых – Роуэн помнил, что группа выпускалась на лейбле Creation Records, но не мог вспомнить ни их название, ни название песни.

Открыв приложение для поиска музыки, он нажал кнопку «Распознать мелодию», и несколько секунд спустя информация прогрузилась. Это была песня английской группы Ride из их дебютного альбома Nowhere.

Песня называлась «Полярный медведь».

Глубоко втянув носом воздух, Роуэн постарался расслабиться, но дыхание сбивалось. Нужно было срочно провериться, поэтому он бросил на стол пару купюр в двадцать долларов, встал и поспешно вышел из ресторана.

Оказавшись на улице, Роуэн представил обложку Presence Led Zeppelin. Ему стало чуть легче, когда перед глазами встал знакомый образ разодетого семейства, собравшегося вокруг обелиска, но он понимал, что не может вернуться. Слишком много странных совпадений. Нужно было убраться от этих медведей как можно скорее и дальше, поэтому Роуэн пошел обратно к машине. На ходу он мельком взглянул на рекламу, развешанную на фонарях.

Медведи уводили его от ресторана.

И снова Роуэну показалось, что за ним наблюдают. Он обернулся, но никого не увидел. Ускорил шаг, а у машины обернулся еще раз.

Никого.

Подняв глаза, он заметил, что дальше рекламы нет. Последний медведь висел ровно над крышей его машины.

Еще одно совпадение.

На противоположной стороне улицы Роуэн заметил две абсолютно одинаковые новехонькие «Тойоты Супра» черного цвета, припаркованные одна за другой. Они просто стояли, и хотя через тонированные стекла не было видно ни водителей, ни пассажиров, Роуэн поежился. Машины не имели к нему ни малейшего отношения, и все же он не мог отделаться от мысли, что творится что-то странное.

Выдохнув, он постарался сосредоточиться на дыхании.

Медленно, ровно. Вдох через нос, выдох через рот.

«В жизни случается всякое, – подумал он. – Совпадения, даже самые дикие, ничего не значат. Наверняка эти машины просто приехали за заказами для обкуренных технарей из «Амазона», и все».

Это из-за Валентайн и Достоевского с их белыми медведями у него разыгралось воображение.

Он сел в машину и поехал по Первой авеню в сторону океана. Включил Animals группы Pink Floyd и открыл окна. Он любил этот альбом. Там были песни о свиньях, собаках и овцах, но самое главное – ни единого упоминания медведей.

Сочетание музыки и прохладной морской пыли помогло немного расслабиться. Жители Сиэтла часто жаловались на пробки в центре, но Роуэн не понимал их.

Здесь ему было хорошо и спокойно.

Здесь можно было забыть обо всем.

* * *

Первого белого медведя Роуэн увидел десять минут спустя.

Детская игрушка стояла прямо на пересечении Первой и Белл. Он проехал мимо. Полминуты спустя появился еще один белый медведь, за ним – еще четыре. Вскоре они были повсюду. Сердце колотилось в груди.

«Не думай о белом медведе».

Он уставился прямо перед собой, стараясь игнорировать игрушки, внезапно заполонившие улицы. Вместо этого он сосредоточился на зданиях, которые проезжал, и окружающем транспорте.

Когда белые медведи наконец вылетели из головы, Роуэн взглянул в зеркало заднего вида и заметил две черные «Тойоты», которые видел у ресторана. Они следовали за ним.

Он хотел ускориться, но поток замедлился только сильнее. А на светофоре Роуэн осознал почему.

Посреди перекрестка перевернулся большой белый грузовик, из распахнутой двери которого на дорогу вывалилась целая гора игрушечных медвежат.

Грузовик доставлял игрушки. Это объясняло появление медведей.

Выдохнув с облегчением, Роуэн помотал головой. Опустил взгляд на руки, побелевшие от напряжения, и насилу постарался расслабиться.

Совпадения случались. Не стоило из-за них волноваться.

Поскольку грузовик перекрыл собой часть перекрестка, полиция разворачивала машины либо налево, либо направо. Роуэн повернул направо, думая лишь о том, как бы побыстрее уехать от медвежат. Но вскоре после поворота наехал на глубокую выбоину, и машина