практически гарантировано каждому карьерному офицеру, не совершившему какой-либо серьезной ошибки. В таблице 5 показана относительная скорость продвижения по службе по состоянию на конец 1975 года для различных классов в пяти экономических министерствах. Из нее видно, что, хотя заместители министров финансов и MlT1 были из классов 1944 года, финансы на три года медленнее, чем MITI, делали своих новых сотрудников начальниками секций (в 1975 году класс 1958 года в финансах только получал свои секции, а в MITI класс 1961 года уже был на этой стадии). Просьбы о повышении начинаются уже после уровня начальника секции.

В министерстве существует лишь ограниченное число должностей начальников бюро, и, очевидно, не каждый представитель класса, в который он поступает, может получить такую должность. Те, кто получает повышение, все равно претендуют на должность вице-министра; те, кто не получает, вынуждены уходить в отставку - или, как это называется в японском правительстве, "спускаться с небес" (ama- kudari) на прибыльную работу в государственной корпорации или частной промышленности.

Процесс разделения тех, кто уйдет в отставку раньше срока, и тех, кто останется в министерстве, называется кутутнтуки (постукивание по шулюму) или мубики (прореживание). За это отвечают вице-министр и глава секретариата, которые также отвечают за поиск для скоропостижно уходящих в отставку чиновников новых мест в советах директоров. Окончательный отсев происходит на уровне вице-министров, когда один человек из одного класса выбирается уходящим вице-министром в качестве своей замены и когда все товарищи нового вице-министра по классу должны уйти в отставку, чтобы обеспечить ему абсолютный стаж работы в министерстве. Новый вице-министр, в свою очередь, прилагает усилия к тому, чтобы эти высокопоставленные отставники (и одноклассники) получили хорошие места в ама-кудари. Новые должности для уходящих в отставку заместителей министров подыскиваются министром и старшими по возрасту (семпай).

Конкуренция в борьбе за высокие посты в министерстве обычно происходит между классами, а не между отдельными людьми. Например, 25 членов майского класса 1947 года в Министерстве финансов организовали клуб "Сацуки Кай" ("Майский клуб"), который просуществовал в дружбе 31 год, до 1978 года, когда в нем остался только один член - директор Налогового бюро Ôkura Masataka.* Даже если класс не организован как клуб, он иногда собирается и объединяется в единое целое в периоды стресса в министерстве, чтобы договориться об общей политике (различные классы в MITI собирались отдельно в 1963 году, во время первоначального провала назначения Сахаси на пост заместителя министра, одного из больших кризисов в истории MITI, который я подробно опишу в главе 7).

Не каждый класс может выпустить вице-министра, а если и выпустит, то он сможет занимать этот пост всего несколько месяцев, что сильно повредит эффективности главного руководителя министерства. Поэтому некоторые классы приходится обходить стороной. В результате этого фактора начальник отдела кадров в Секретариате иногда пытается отстранить перспективных представителей конкурирующих классов от участия в конкурсе, чтобы сохранить свой собственный класс. Многие оппоненты Сахасли обвиняют его в том, что он использовал годы работы начальником отдела кадров для подтасовки результатов. Как бы то ни было, классы 1935 и 1936 годов, которые находились между классом уходящего вице-министра (1934) и классом самого Сахаси (1937), обнаружили, что все их члены занимают последние позиции. Неудачными годами в M1TI были 1935, 1936, 1938 и 1942.

У каждого класса есть свои "цветы" (/iana) - то есть кандидаты с сильными задатками на пост вице-министра, и члены класса гордятся тем, что один из их товарищей представляет их на вершине. Например, "цветами класса 1943 года" в М1ТИ были Сё Киёси, Ядзима Сирё, Миякэ Юкио и Ямасита Эймэй. В 1973 году Сё завершил карьеру в М1ТИ в должности генерального директора Агентства средних и малых предприятий, Мияке - генерального директора Патентного агентства, Ядзима - начальника Бюро тяжелой промышленности, а Ямасита с июля 1973 по ноябрь 1974 года занимал пост заместителя министра MITI. Нет нужды говорить, что когда один класс выдвигает двух заместителей министров, как это дважды происходило в MITI (Исихара Такэо и Уэно Лосити, оба из класса 1932 года, сменяли друг друга на посту заместителя министра с 1955 по 1960 год; а Имаи Дзэнъэй и Сахаслай Сигэру, оба из класса 1937 года, сменяли друг друга на посту заместителя министра с 1963 по 1966 год), это накладывает большие ограничения на внутренние нормы министерской жизни.

До войны возрастная градация существовала, но она не была столь строгой, как после войны. Когда в 1931 году Ёсино Синдзи (выпускник 1913 года) стал заместителем министра торговли и промышленности (он проработал на этом посту до 1936 года), ему было всего 43 года, и он был на голову выше нескольких своих старших товарищей. Более того, по его личной просьбе один из его сеньоров (Накамацу Слэнкё, выпускник 1908 года) остался в министерстве в качестве начальника Патентного бюро еще на пять лет. В М1ТИ практика, когда все однокурсники или сеньоры уходят в отставку при вступлении в должность нового заместителя министра, по-видимому, возникла в октябре 1941 года, когда Киси стал министром и назначил Сиину заместителем министра. Киси и Шиина представляли в министерстве маньчжурскую фракцию провоенных бюрократов, и у них были вполне определенные представления о том, что они хотят сделать. Киси попросил всех начальников Слиины, с которыми у обоих были разногласия по вопросам политики, уйти в отставку, что они и сделали".

В послевоенном мире "уважение к старшинству" развивалось одновременно с огромным расширением бюрократии. Оно было необходимо для того, чтобы навести определенный порядок в управлении внутренним персоналом бюрократии, а также для обеспечения безопасности чиновников, которые получали значительно меньшую зарплату, чем до войны. В качестве одного из показателей расширения бюрократии Ватанабэ подсчитал, что если за период с 1943 по 1943 год около 9 008 человек сдали экзамен на звание государственного служащего высшего уровня (класс А), то с 1948 по 1973 год - 18 998 человек".

Не все бюрократы любят или одобряют систему возрастной классификации и вынужденного досрочного выхода на пенсию. Сахаси часто осуждал эту систему как иррациональную, хотя в прошлом он был мастером манипулирования ею. К 1970-м годам и бюрократы, и общественность стали проявлять признаки раздражения этой системой. В 1974 году один из чиновников потряс M1TI, отказавшись уйти в отставку после того, как ему сказали, что пора уходить. Хаяси Синтаро, выпускник 1947 года и доктор экономических наук, проработал начальником Бюро промышленного расположения и охраны окружающей среды менее года, когда его попросили уйти в отставку. Несмотря на то что у него были отличные