отлично. – Ей представилась мгновенно какая‐то тихая жизнь в солнечном краю, веранда, соломенный столик, и отец, в белом котелке, играет в шахматы с кем‐то.

С. 156. Кто же из нас двоих действительно побывал в Индии… Разумеется, я… – Далее в рукописи следует вычеркнутый в связи с предыдущим местом фрагмент:

– Вы играете в шахматы? – вдруг спросила Наташа.

– Играю, – сказал Вольф. – И потом вот еще что, знаете, мне хотелось хлыстом вытянуть этого человека за возмутительную лень всех пяти его чувств…

Несколько лет (1912–1915) провел в Индии на службе российским консулом в Калькутте младший брат В.Д. Набокова Константин (1872–1927), автор книги «Испытания дипломата» (1921). Вполне возможно, что этот мотив в «Наташе» навеян его рассказами об Индии.

С. 156. Приехав обратно в город, они пошли домой пешком. – Далее в рукописи вычеркнуто окончание предложения: «так как у обоих не оказалось денег».

ВЕНЕЦИАНКА (окончен 5 октября 1924). Впервые рассказ был опубликован в английском переводе Д. Набокова в 1995 г. Оригинальный текст впервые: Звезда. 1996. № 11. С. 26–41.

С. 159. паркетатор, рантуалятор – специалисты-реставраторы: паркетирование (или паркетация) – система мер по сохранению живописного слоя картины на деревянной основе; рантуалирование (или рантуаляция) – подклейка картины холстом, а также перекладка слоя красок без грунта со старого холста на новый. Оба термина Набоков впоследствии использует в «Камере обскура» (1933).

С. 163. Форнарина – т. е. булочница, прозвище полулегендарной натурщицы и любовницы Рафаэля римлянки Маргариты Лути. Считается, что Себастьяно дель Пьомбо, который в Риме сблизился с Рафаэлем, изобразил ее на одном из портретов, однако достоверных сведений о ней настолько мало, а разного рода домыслов настолько много, что еще Флобер заметил в «Лексиконе прописных истин»: «Форнарина. – Была красивой женщиной; дальнейшие сведения о ней излишни» (пер. Т. Ириновой).

С. 170. Из имени его даже создали новое прилагательное – «luinesco». – Считается, что Бернардино Луини (ок. 1480/82–1532), одному из самых известных учеников и эпигонов Леонардо да Винчи, особенно удавались мадонны и вообще молодые и отроческие фигуры, а своеобразный тип, который он придавал им, известен как «луиневский».

С. 175. Точность всегда угрюма, и наши календари, где жизнь мира вычислена наперед, напоминают программу экзамена <…> Конечно, в этой системе космического Тейлора есть нечто успокоительное… – Набоков подразумевает популярную в 1910‐х гг. «теорию управления» или «научной организации труда» (названную В.И. Лениным в 1913 г. «“научной” системой выжимания пота»), развитую американским инженером и изобретателем Ф.У. Тейлором (1856–1915). Тейлор предлагал стандартизацию рабочих и управленческих процессов и разработку лучшего способа выполнения любой задачи, для чего среди прочего по секундам отмечалось количество времени, идущего на каждую операцию и движение.

БАХМАН (октябрь 1924; Руль. 1924. 2, 4 нояб.). Рассказ вошел в сб. «Возвращение Чорба».

Максим Шраер привел текст русского письма, посланного Набокову д-ром Бернхардом Хиршбергом из Франкфурта-на-Майне 8 марта 1925 г., в котором он, приняв историю с Бахманом за действительный случай, называет рассказ «статьей» и просит разрешения перевести ее на немецкий язык для публикации в одной из местных газет: «Насколько мне известно, германская печать почти ничего не писала о покойном Бахмане» (Шраер М.Д. Набоков: темы и вариации. СПб., 2000. С. 202). Неизвестно, послал ли Набоков ответ и состоялась ли эта публикация.

С. 185. …трепет его игры запечатлевался уже на воске… – В фонографе звук записывался на покрытый воском цилиндр.

С. 188. Перова села у окна и просидела… – В газетной публикации: «Перова села у окна, завешанного узорной кисе<е>й, и просидела<…>». Фамилией Перов Набоков позднее наделит героя рассказа «Забытый поэт».

С. 191. …мужчины к ней нагло поворачивались… – В газетной публикации: «мужчины ей посвистывали».

ДРАКОН (ноябрь 1924). Оригинальный текст впервые (по машинописному тексту в альбоме Е.И. Набоковой): Звезда. 1999. № 4. С. 3–6.

Б. Бойд заметил, что Набоков в рассказе «опровергает представление о жизни как о борьбе за выгоду – представление, убивающее все, что есть в этом мире чудесного» (ВНРГ, 278).

С. 196. …гидру контрр… – Подразумевается выражение «гидра контрреволюции», которое в годы Гражданской войны широко использовалось в газетной и агитационной публицистике в отношении врагов Советской России (ср., к примеру: «Про гидру контрреволюции сегодня сказ» В. Маяковского, 1920). Набокову мог быть известен рассказ Е. Замятина «Дракон», впервые опубликованный в 1918 г. и вошедший в его сб. «Островитяне» (1923). «Дракон» у Замятина – собирательный образ революционера («дракон с винтовкой») в «люто замороженном Петербурге» (Замятин Е. Островитяне. Повести и рассказы. Берлин – Пг.—М.: Издательство З.И. Гржебина, 1923. С. 159–160).

РОЖДЕСТВО (декабрь 1924; Руль. 1925. 6, 8 янв.). Рассказ вошел в сб. «Возвращение Чорба».

С. 204. …Смерть, – тихо сказал Слепцов, как бы кончая длинное предложение. – В «Приглашении на казнь» схожим образом и тоже в связи с темой бабочек Цинциннат в тюремной камере делает запись: «Тут кончилась страница, и Цинциннат спохватился, что вышла бумага. Впрочем, еще один лист отыскался.

“– смерть”, – продолжая фразу, написал он на нем, – но сразу вычеркнул это слово <…> а к краю стола пристал коричневый пушок, там, где она недавно трепетала <…>» (Набоков В. Приглашение на казнь. М.: АСТ: Corpus, 2021. С. 233).

ПИСЬМО В РОССИЮ (январь 1925; Руль. 1925. 29 янв. С указанием: «Из второй главы романа “Счастье”»). Рассказ вошел в сб. «Возвращение Чорба».

Роман «Счастье» написан не был; по позднему воспоминанию Набокова, он частично использовал его материал для романа «Машенька» (1926), отказавшись от всей первой и большей части второй главы. Согласно Б. Бойду, который ссылается на письмо Набокова к матери от 23 января 1925 г., в «Руле» был опубликован не отрывок, рассказ создавался «как самостоятельное произведение, а не выкраивался из большой главы», и был напечатан сразу же после его завершения (ВНРГ, 279). По всей видимости, об этом же рассказе Набоков писал матери 13 января того же года: «Я уже собираюсь писать рассказ новый, но откладываю это блаженство и страданье» (BCA / Letters to Elena Ivanovna Nabokov).

ДРАКА (июнь-июль 1925; Руль. 1925. 26 сент.).

С. 211. …я бежал к воде, шумно в нее врезался. – В частично сохранившейся рукописи рассказа после этого следует: «Я плыл, крепко зажмурившись, мечтая, что вот открою глаза и увижу не берлинское озеро, а черные текучие отражения русских ольх, синюю стрекозу на осоке, световую зыбь на сваях старой купальни» (BCA / Manuscript box 2).

С. 212. …с тропкой шерсти, сбегающей посередке. – В рукописи далее следует: «Он говорит, что вода сегодня теплая, что к полудню солнце греет жарче. Я отвечаю улыбками и кивками, я знаю, это глубокая и прекрасная философия, и мы снова безмолвствуем. И ровно в половине первого, напитавшись досыта солнцем, он встает, одевается, собирает в тюк одеяло, полотенце, зонтик, и, пожелав мне “Доброго дня”, неспешно удаляется». Незнание героем немецкого языка подчеркивается в рукописи фразой, с которой он обращается к своему визави: «Грихланд, нихт вар?» По-видимому, Набоков хотел сказать: «Griechenland, nicht warh?» – «Греция, не