Я видел Сергея раньше панихиды, пока никого не было. Мне больно на него смотреть. Я много плакал. А у нее такое тихое, кроткое выражение… Мне казалось, что можно было прочесть едва заметную укоризну в выражении ее лица. Уже давно боялись минуты, когда Императрицы не станет: не говоря уже о том, что кончина ее величайшее горе для семьи, но и для всей России это незаменимая потеря. Незаметным образом Императрица была как бы последним пунктом нравственного порядка и приличия; с ее кончиной преграда рушится, и легко может статься, что мы будем переживать тяжелые минуты, придется не раз краснеть за свое время. Остается надеяться на Бога. Он не попустит полного разрушения».

23 мая. В 1 ч. пополудни панихида в спальне Императрицы… Лицо ее приняло еще более спокойное, задумчивое выражение, чем вчера. Вся постель была покрыта легким тюлем, по которому лежали разбросанные белые розы: это напоминало нарядное бальное платье. По вскрытии оказалось, что Боткин был совершенно прав: одного легкого не существовало, в другом нашли две значительные каверны, в сердце не оказалось органического недостатка… Я оставался у Сергея после панихиды, он почти не бывает у себя, все остается при теле покойной матери… По духовному завещанию ее выставят не в залах, а в большой дворцовой церкви, похоронят не в серебряном парчевом платье, а в белом атласном саване, без короны на голове.

24 мая. Тяжелый день для бедного Сергея, Императрицу переложили в гроб. Она лежала на кровати, усыпанной ландышами, Государь и сыновья подняли ее с постели и положили в гроб, покрыв императорской порфирой. Тут начался выход через Белую залу, 1-ю запасную половину и Александровскую залу в большую церковь. Там панихида. В Петербурге с утра большое движение. В 12 ч. началось перенесение тела покойной Императрицы из большого Собора Зимнего дворца в Петропавловскую крепость. После короткой литии Государь и его дети приложились к телу, затем они и мы, прочие Великие Князья и иностранные принцы, подняли гроб и понесли по большим залам и главной лестнице на посольский подъезд. Дождь, ливший все утро, прошел, только что печальная колесница показалась из ворот, облака очистились и засияло солнце. На площади и на всей дворцовой набережной стояли шпалерами гвардейские полки. Шествие было длинно и торжественно. Царь, Наследный принц Германский, австрийский Великий герцог Вильгельм и прочие принцы ехали верхами, мы все шли пешком за гробом…

Петропавловский собор приветствовал заунывным колокольным звоном приближающееся печальное шествие. Я нахожу что-то трогательное в мысли, что мы все найдем тихое, постоянное пристанище в этой церкви. Царь и мы внесли гроб в собор и поставили его на огромном катафалке, обтянутым красным сукном с золотом. С потолка собора висел высокий серебряный подбитый горностаем покров, в виде купола, прихваченный у средних четырех столбов. Мне нравится величественная, торжественная обстановка, окружающая грустные человеческие останки.[216] Как хорошо действует на душу песнь «Христос воскресе из мертвых» на погребальных службах между Пасхой и Вознесением! За вечерней панихидой мне почему-то стало очень грустно и я прослезился, подходя к телу бедной Императрицы…

28 мая. «Началось отпевание. Ужасные минуты, чувствуешь, что вот-вот настанет конец и ничего больше не останется на этой земле от жизни хорошего человека. Наступили минуты прощания. Дети окружили гроб, с тоской в последний раз вглядываясь в любимые черты, уже близко держат крышку гроба, снимают покров, цветы. Такое невыразимое мучение. Многие из нас положили образки и крестики в гроб. Вот его закрыли, понесли к могиле, опускают. Раздалась пушечная и ружейная пальба. Посыпался песок в могилу, цветы и последние слезы. У Сергея их не было, он стоял бледный, с истерзанным лицом… И все кончено». После смерти в личной шкатулке Государыни нашли запечатанный конверт, адресованный Александру II. В письме она благодарила мужа за все годы, проведенные вместе.

* * *

Здесь мы прервем наше повествование, чтобы попытаться оценить предсмертное заболевание и наступление смертельного исхода с медицинской точки зрения. Последнее десятилетие жизни Государыни, несмотря на тяжелые болезни, небогато сохранившимися медицинскими наблюдениями. Большинство из них связано с патологией легких. Ряд документов, например, доктора Гартмана, исполнен на французском и немецком языках, неразборчивым почерком, что делает их расшифровку трудным делом (РГИА. Ф. 1614, оп. 1, д. 30, 1872 г.). Интересны сведения об улучшении самочувствия Марии Александровны после лечения кумысом (РГИА. Ф. 472, оп. 295/1314, д. 330, 1870 г.), о принимаемых ею ваннах с морской солью, специально для этого изготовлявшейся… Единственное медицинское заключение, объективно зафиксировавшее патологические процессы, которые перенесла Государыня – протокол патологоанатомического исследования. Он составлен на другой день после смерти[217]. «Протокол вскрытия тела в Бозе почившей Государыни Императрицы Марии Александровны. Вскрытие произведено во втором часу утра 23 мая 1880 года в присутствии Министра Императорского Двора графа А.В. Адлерберга, Лейб-медика С.П. Боткина, Почетного Лейб-медика Е.А. Головина, Почетного Лейб-медика В.У. Альшевского, профессора анатомии В.Л. Грубера, прозектора патологической анатомии Н.П. Ивановского, прозектора анатомии П.Ф. Лесгафта, прозектора анатомии А.И. Таренецкого.

Тело при наружном осмотре представляется в высокой степени исхудавшим, на нижних конечностях в области голенно-стопного сочленения ткани слегка отечны, кожа очень бледна, суха. Подкожный жировой слой почти совершенно исчез. Поверхностные шейные вены растянуты кровью. Грудь плоская, в подключичных областях, преимущественно в правой, спавшаяся. Грудная кость и ребра очень тонки.

По вскрытии грудной и брюшной полости найдено следующее: в полости околосердечной сумки около унца слегка мутной жидкости. Наружная пластинка ее (сумки) слегка мутна, на внутренней пластинке, на передней поверхности левого желудочка утолщения в виде беловатых пятен. Венечные сосуды извилисты. Сердце 3,5 дюйма в поперечнике и 3,5 дюйма длины. Полость правого желудочка незначительно увеличена, стенка сильно истончена, внутренняя оболочка и клапаны не представляют изменений. Окружность легочной артерии 2 дюйма 8 линий, полость левого желудочка также незначительно увеличена, стенка истончена до 2,5 линий. Сердечная мышца очень мягкая, бледно-желтоватого цвета. Клапаны без изменений, на внутренней оболочке аорты рассеянные желтоватые пятна.

Правое легкое сращено с грудными стенками по всей поверхности, но спереди сращения эти легко разрываются, при верхушке они плотные, самой большой плотности и толщины достигают в задней части грудной стенки. В верхушке правого легкого находится обширная язвенная полость неправильного кругловатого очертания, в наибольшем диаметре достигающая 3,5 дюймов. В окружности полости легочная ткань плотна, совершенно не содержит воздуха. Средняя доля в разрезе плотна, малокровна, отечна с