у заказчиков – надо было списать затраченные бешеные деньги. Станция была принята на вооружение, а серийное производство не заказали. Через много лет один образец «Гамма-Д» был модернизирован в ПЗРА и продан Ирану. Судьба этой РЛС мне неизвестна.

Что еще можно вспомнить из заметных событий этого времени? Это посещение несколько раз ЦК КПСС на Старой площади. Меня туда вызывали дать информацию о ходе работ по 55Ж6. Перед посещением ЦК КПСС меня обязали заходить в Третий Главк МРП. Там мне строго наказали ни на кого из руководства МРП, упаси Бог, не жаловаться – затаскают. В ЦК я докладывал нашему куратору состояние дела. Составлялся протокол беседы, в котором отмечалось, что претензий я ни к кому не имею. Это означало, что за все отвечаю я. С учетом наших «успехов», это было равносильно тому, что я «клал голову на рельсы».

Девушки-работницы ЦК посоветовали мне зайти в буфет. Посещение буфета меня потрясло: при общем дефиците там продавалось все, что можно было придумать, и за полцены. Мне предлагали купить что-то домой, но я отказался. То, что я увидел, было отвратительно!

Из событий тех лет я часто вспоминаю заказчиков из Министерства Обороны. Это генерал Хлынин Геннадий Иванович, начальник заказывающего управления, бывший заместитель командира по науке в Капустином Яре. Он был очень требовательным и глубоко порядочным человеком. Когда пришел конец 1979-го года, надо было отправлять станцию на госиспытания в Капустин Яр, в последних числах декабря к нам приехал Хлынин Г. И., заказал полеты, результаты не восхитили, и он взял на себя ответственность оставить станцию на 3 месяца в СКБ под обязательства нарастить ряд параметров сверх ТТЗ. Просто так оставить РЛС у исполнителя Хлынин не имел права. Через 3 месяца 30 марта в 5 часов утра перед свертыванием РЛС для отправки в Капустин Яр станция заработала. Это было счастьем! (Правда по приезду в Капустин Яр все началось сначала). Хлынин помогал работе как мог. В частности, когда надо было заказать в Ленинграде на заводе «Светлана» эндотроны для РЛС 55Ж6 и 1Л13. Мы поехали с Г. И. Хлыниным и Б. П. Тихомировым в Ленинград. Там было принято ответственное решение по организации производства эндотронов: снесли соседнюю картонную фабрику и построили новый производственный корпус.

Вспоминая Хлынина Г. И., расскажу один забавный эпизод. Как-то поздно вечером, когда кабинеты Минобороны опустели, я зашел к Геннадию Ивановичу. В левой и правой руках у генерала были телефонные трубки, перед ним микрофон ГГС, Хлынин кого-то распекал: «Направляйтесь туда, а не сюда, почему пререкаетесь и т.д.». Когда беседа была закончена, я заметил генералу, что он слабоват, у настоящего генерала на столе должен лежать пистолет! Не слушаешься – бабах! На что Хлынин с улыбкой ответил, что при таком раскладе меня давно бы уже не было.

Интересно также рассказать, как я на 48 году жизни оказался в рядах КПСС. Лучше меня это сделал Г. К. Киселев в своей книге «Люди эпохи своей». Раздел книги, касающийся меня, приведен в главе «А.А. Зачепицкому посвящается» данной книги, которую я рекомендую прочитать до следующего ниже рассказа.

Как же проходил прием в партию? Надо было пройти через совет старейшин. На совете было отмечено, что мое заявление по приему в партию слабовато: в нем написано только, что я согласен с уставом и программой КПСС, а клятвенных обещаний, что я буду исполнять любые поручения партии, в заявлении отсутствовало. Мне было рекомендовано доработать заявление. Я же этого не сделал. И вот заседание парткома с приемом меня в партию. На нем присутствуют председатель совета старейшин. Он обращает внимание, что я не выполнил их рекомендацию. Я объясняю, что вступаю в партию, чтобы поднять ответственность за исполняемую важную работу. Они говорят, что этого мало. Ситуация заколыхалась. Тогда взял слово А. Шабалин – секретарь нашей парторганизации и сказал, что я бить себя в грудь в клятвенных обещаниях не буду, что меня рекомендует принять в партию второй секретарь обкома КПСС Ефимов С. В. Все безоговорочно проголосовали. Так я стал коммунистом. В этот рассказ следует добавить, что в те времена в партию принимали только рабочих, интеллигенцию – в исключительных случаях, а уж интеллигента еврея – не приведи Бог. Я в те годы был исключением, «белой вороной», был допущен к Государственным секретам особой важности – имел, так называемую первую форму допуска. В частности, я был членом государственной комиссии по приемке Системы обороны Москвы – С50. Она состояла из 4-х батальонов, в каждый из которых входили РЛС нашей разработки: 55Ж6,

Оборона-14, П-18. В батальоны входили также маловысотные РЛС СТ-68У, по 7-8 изделий в каждом. Маловысотные РЛС были выдвинуты вперед и составили линию раннего предупреждения о маловысотных целях. Я побывал в 3-х батальонах, познакомился с боевым расчетом, обучил их рациональному ведению боевой работы и техническому обслуживанию. Я понял важность маловысотных РЛС. Это пригодилось мне, когда я отстаивал необходимость модернизации этой РЛС в ОКР «Пример» (см. рассказ о начальнике штаба РТВ Алешине Александре Ивановиче). Впоследствии эта работа явилась системообразующей для нашего НПЦ. СТ-68У до сих пор находится в планах нашего производства.

Март-май 2019 г.

Капустин Яр

Хочется рассказать о Капустином Яре. У нас – разработчиков, побывавших на этом полигоне многократно, осталось на памяти огромное множество ярких незабываемых событий. Они относятся не только к доработкам и испытаниям. Капустин Яр – это нечто гораздо большее: запах акации, степь, усыпанная тюльпанами, сухой воздух, в котором и в жару не жарко, ночное черное небо, усыпанное яркими звездами. А также весенняя экзотика – тучи мо́шки, залезающей в глаза и уши. А рыбалка в Ахтубинских озерах, буквально кишащих рыбой! Вспоминаю, как мы ловили рыбу «на бочку». У бочки выколачивали дно, и она становилась широкой трубой. С поднятой «бочкой» заходили в озеро, опускали ее на дно и вычерпывали сачком рыбу, а затем поднимали «бочку» и снова опускали – опять улов.

А рыбалка в реке Ахтубе на спиннинг – жерех, судак, сом! А купание в жару в холодной реке или озере, а песчаные пляжи. И это каждый летний выходной – в большом дружном коллективе. Конечно «под уху» употреблялось полстаканчика технического спирта – красота! Вспоминаю стадион на 30-ой площадке – утром и вечером 6 кругов бегом. На стадионе лавочки, вечером на них успешно выступал подвыпивший гитарист, вокруг парни и девушки поют и танцуют. А 6 волейбольных площадок, игра «на вылет» каждый вечер. У многих