Сумерки застали его на холме, с которого Иш смотрел на огромный город у моря. С внезапным чувством удовольствия он увидел, что большинство уличных фонарей горит. Он уже так давно не видел электрического света, что не мог даже вспомнить, где это было в последний раз. Все теплоэлектростанции вышли из строя сразу же, а небольшие гидростанции продержались немного дольше. И сейчас Иш ощущал гордость за свой город — возможно, это последние электрические огни, которые он видит в жизни.

Одно мгновение ему даже казалось, что все, что он пережил, было лишь игрой воображения, и теперь он возвращается в нормальный город.

Но пустое шоссе, тянущееся перед ним, вернуло его к действительности. Иш посмотрел вперед более внимательно. Несколько секций фонарей не горело. Видимо, все-таки некоторые повреждения на линии произошли. Огней на мосту Золотых Ворот тоже не было видно. Впрочем, может быть, из-за дыма, висящего над городом, ему было просто не рассмотреть их с этого места.

Иш свернул на Сан-Лупо. В свете уличных фонарей все выглядело так, как было до его отъезда отсюда. — Сан-Лупо всегда останется Сан-Лупо, — подумал он про себя и внезапно понял, что уподобился всем тем, кого встречал на пути: он тоже возвращается в свой дом, как домашний голубь.

Иш открыл дверь, включил свет, осмотрелся. Ничего не изменилось! Он знал, что так и будет, но в душе у него таилась надежда. Он не почувствовал острого разочарования, а просто сожаление.

Принцесса стремительно вбежала в кухню, поскользнулась на линолеуме и, нелепо болтая лапами в воздухе и жалобно завывая, с трудом восстановила равновесие. Он был благодарен ей, что она сняла с него напряжение, и прошел за ней на кухню. Она тщательно обнюхивала все углы, но Иш не мог обнаружить, что же так заинтересовало ее.

— Ну что же, — сказал он, возвращаясь в гостиную, — у меня, кажется, уже не осталось никаких чувств; возможно, это странно, но мне через это надо было пройти.

Записка, оставленная им, все еще лежала на столе. Иш взял ее, скомкал, бросил в камин, чиркнул спичку. Он немного колебался, но затем поднес спичку к бумаге и смотрел, как пламя охватило ее. С этим покончено!

На следующее утро Иш занялся устройством своей жизни. Он знал, что пища проблем не составит. Он пошел по улице, заглядывая в окна магазинов. Крысы и мыши хорошо поработали здесь. Все картонные ящики и бумажные пакеты были разорваны, пища была рассыпана по полу. Однако в одном из окон Иш увидел с изумлением веселые разноцветные груды овощей и фруктов, совершенно свежих. Он, глотая слюни, смотрел сквозь пыльное стекло. Но затем с разочарованием, а потом с улыбкой, понял, что это всего лишь муляжи из папье-маше — ярко раскрашенные апельсины, яблоки, томаты, авокадо, манго. Вероятно, раньше эти муляжи были выставлены в витрине магазина.

Один из магазинов оказался совершенно нетронутым мышами и крысами. Осторожно открыв окно, Иш влез в магазин.

Хлеб был уже несъедобным. Но сушеные фрукты, а также то, что было в банках, превосходно сохранилось. Когда Иш брал банки с маслинами, он услышал, как включился холодильник. С любопытством он открыл его и с удовольствием обнаружил там прекрасно сохранившееся масло. Затем он заглянул в морозильную камеру и там нашел свежее мясо, замороженные овощи, мороженое и даже все, что нужно для приготовления свежего салата. Уходя со своей добычей, Иш тщательно закрыл окно за собой, чтобы предохранить хоть этот магазин от нашествия мышей.

Вернувшись домой, он снова обдумал свое положение и решил, что жизнь у него будет не такой уж трудной. Пища, одежда — все магазины полны, только сходи туда. Вода еще идет из кранов с полным напором. Газа уже нет, но если бы он жил в деревне, ему бы пришлось сейчас заботиться о топливе. А здесь у него есть бензиновая плита. На ней можно прекрасно готовить пищу. Если камина зимой будет недостаточно, то он возьмет несколько таких плит и будет чувствовать себя, как на южном пляже.

И постепенно Иш начал ощущать такое успокоение и умиротворение, что даже испугался, что превратится в того гнусного старичка, которого однажды встретил.

Сначала Иш боялся, что будет страдать от скуки, но затем понял, что скучать некогда: занятий у него было по горло. Страсть к активности, которая выразилась у него в долгом путешествии на восток, теперь угасла. Он много спал, подолгу сидел в кресле, размышляя ни о чем. Такие приступы апатии пугали его, и он заставлял себя действовать, работать.

К счастью, хотя механика его жизни была несложна, все же она отнимала у него много времени.

Ему приходилось готовить пищу и вскоре он понял, что нужно тщательно мыть посуду, так как его стали одолевать полчища муравьев. По той же причине Иш стал выносить отходы подальше от дома. Кроме того, он регулярно мыл Принцессу, несмотря на ее вопли, так как от нее ужасно воняло.

Однажды, чтобы избавиться от апатии, он пошел в Публичную Библиотеку, сбил замок молотком и после долгих поисков нашел себе две книги «Робинзон Крузо» и «Семья швейцарских Робинзонов».

Однако эти книги не слишком развлекли его. Религиозные откровения Крузо показались ему скучными и довольно глупыми. А что касается швейцарских Робинзонов, то ему история показалась весьма надуманной, ведь они могли покинуть корабль в любое время, как только у них возникнет желание.

В доме был проигрыватель и большая коллекция пластинок. Немного погодя, Иш нашел в магазине прекрасный проигрыватель, привез его домой на машине и установил в гостиной. Кроме того, он запасся еще огромным количеством пластинок, затем притащил домой аккордеон. С помощью самоучителя он стал учиться извлекать из него душещипательные звуки, несмотря на громкие протесты Принцессы, выражающиеся в жалобном завывании. Иш даже принес домой швейную машину, но так и не воспользовался ею.

Главным его интересом оставалось наблюдение за тем, что происходит в мире после ухода человека. Он ездил по городу и в близлежащие деревни. Иногда, вооруженный биноклем, совершал долгие прогулки по холмам. Принцесса сопровождала его в таких путешествиях, с самозабвенным лаем гоняясь