Так, помимо самой дороги, возникла тема придорожных услуг. «Здесь мы услышали слово “сервис”, что означает – обслуживание», – поведали своим читателям Илья Ильф и Евгений Петров.

Не склонный к поэтике кастильский завоеватель Франсиско де Коронадо, в 1541 году первым из европейцев добравшийся до прерий Канзаса, отметил: «Земля здесь кажется шаром – где бы ни находился человек, его со всех сторон на расстоянии арбалетного выстрела окружает небо».

Главный в этих краях город Канзас от небольшой пушной фактории у слияния индейских рек Миссури и Канзас прошел путь до развитой двухмиллионной агломерации. Как существовало ревнивое соперничество Варшавы и Кракова или же давний спор Лондона и Эдинбурга, так же конкурируют два больших аграрных штата-соседа Канзас и Миссури. При этом сам город Канзас-Сити разделяется полноводной Миссури на две неравные части: первая и большая часть конурбации находится в штате Миссури, а вторая, меньшая часть – в штате Канзас, что у неместных вызывает географическую сумятицу.

Чем конкурируют глубинные штаты? Красочными сельскохозяйственными ярмарками и пивоварнями, собственными чудесами природы и земляками-президентами. В советской политической истории середины XX века немалую роль сыграли миссурийский артиллерист, ставший сенатором, Гарри Трумэн и канзасский офицер, впоследствии главнокомандующий Дуайт Эйзенхауэр, соответственно 33-й и 34-й президенты США.

Штат Канзас основал заповедник национального масштаба Tallgrass Prairie (дословно – «Высокие травы прерий») как уникальную экосистему. Приманкой туристов и раем для палеонтологов стали меловые скалы Найобрера. Штат Миссури ответил соседу геологическим парком «Слоновьи камни» (Elephant Rocks) и десятком карстовых пещер.

Город Канзас располагал к созданию чего-то сказочного. В 1910 году здесь начинал свою деятельность «король открыток» Дж. К. Холл. Его корпорация Hallmark за сто с лишним лет добавила много добрых красок в американские семейные традиции. Как писали Ильф и Петров, «есть поздравления с днем ангела, с новосельем, с Новым годом, с рождеством. Содержание и стиль приспособлены решительно ко всем надобностям и вкусам… для молодых мужей, почтительных племянников, старых клиентов, любовников, детей, писателей и старух».

Канзас-Сити

Канзасский мальчишка – разносчик газет Уолт Дисней сделал в родном городе первые наброски приключений лопоухого мышонка Микки Мауса. Получивший впоследствии два десятка «Оскаров», больше, чем кто-либо иной, великий мультипликатор скажет на открытии своего первого Диснейленда: «Я очень надеюсь, что мы никогда не забудем одного – все начиналось с мышонка».

Персонажи Диснея не просто знамениты, но и более популярны, чем иные генералы и президенты. И здесь обе страны похожи: Америка, часто выбиравшая успешных военачальников в Белый дом, и Россия, во все времена уповавшая на «сильного правителя». Уолт Дисней без боязни создавал альтернативный мир, полный доброты и легкомыслия, беззаботной радости и смешных приключений для детей и взрослых. Интересно, что в фашистских Италии и Германии мультфильмы c Микки Маусом были запрещены: власти увидели в храбром мышонке вызов диктатуре.

Канзас именуют «городом фонтанов» (их около двухсот). Фасад Публичной библиотеки выполнен в виде длинной полки с книгами – авторов на восьмиметровых бетонных корешках выбирали местные читатели. Наконец, Канзас-Сити стал местом рождения «самого большого в стране», как говорят путеводители, Музея игрушек и миниатюр.

Город на двух реках считают второй, после Нового Орлеана, столицей джаза. Здесь играли Дюк Эллингтон, Диззи Гиллеспи, Каунт Бэйси, Чарли Паркер. Есть даже выражение: «В Нью-Орлеане джаз родился, а в Канзас-Сити он вырос». Авторы «Одноэтажной Америки», к слову, не одобряли увлечение джазом. В самих США джаз тоже был многим не по нраву. Генри Форд считал его «отупляющим». В редакторской колонке журнала «Нью-Йорк Америкэн» джаз был назван «патологической, действующей на нервы и пробуждающей половое влечение музыкой».

Как ныне объяснить поколению миллениалов, что запрещенный в СССР американский джаз жадно слушали по домам на старых рентгеновских снимках? Подпольная индустрия изготовления этих гибких пластинок так и называлась «Джаз на костях». Голоса Луи Армстронга и Эллы Фицджеральд прорывались через крутящиеся черно-белые тени советских грудных клеток, закрытых и открытых переломов.

В маленьких городках хлебородного Канзаса, где у дорог стоят вековые ильмы и яворы, а на горизонте – домовитые, наполненные элеваторы, присутствует сказочный дух. Здесь волнуются поля пшеницы и подсолнуха, красным ковром расстелен клевер прерий, здесь дуют ветры степей, метут снежные бураны и случаются торнадо. «Канзас» на языке индейского племени сиу означает «Великий ветер».

Один из таких ураганов стал известен детям всего мира, когда унес в сказочную страну Оз домик девочки Дороти Гейл. В русском варианте это отважная Элли Смит из книги «Волшебник Изумрудного города».

Опубликованная в конце 1900 года притча Л. Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз» представляла в лучших свифтовских традициях сатиру на современные политические порядки. Желтая дорога – символ вводимого золотого стандарта для доллара, Изумрудный город – цвет гринбеков – тогдашних купюр, глупый Страшила – простодушные американские фермеры, Железный дровосек, не имеющий сердца, – промышленные города, Трусливый лев – записные политиканы, злая колдунья – олицетворение корыстных интересов корпоративного бизнеса. Название страны Oz говорит о мере весов – унции, в которых измеряли золото, а сам Всемогущий волшебник и шарлатан – явная карикатура на 25-го президента США Уильяма Маккинли.

– А как же ты можешь разговаривать, если у тебя нет мозгов? – спросила Элли. – Не знаю, – ответил Страшила, – но те, у кого нет мозгов, очень любят разговаривать.

Звучит несколько анекдотично, но первым известным русским, добравшимся сюда, был четвертый сын императора Александра II. Двадцатилетний великий князь Алексей был по сути «сослан» в кругосветное путешествие за морганатический брак с фрейлиной Александрой Жуковской (дочерью поэта). В 1872 году великий князь охотился на бизонов в прериях Канзаса и Небраски вместе с индейским вождем племени сиу по имени Крапчатый Хвост.

К слову, фермерская дочь Элли, мечтавшая вернуться в свой Канзас, вполне могла бы иметь российские корни. В последние десятилетия XIX века сюда шла широкая иммиграция, включавшая немалую долю немецких семей из Поволжья и сибирских крестьян-старообрядцев. Считается, что именно староверы сыграли значительную роль в распространении морозоустойчивых твердых сортов русской пшеницы как основной сельскохозяйственной культуры штата.

Американская пастораль

Нина Берберова, последняя в Америке представительница русского Серебряного века, в мемуарной книге «Курсив мой» отдала дань местным дорожным впечатлениям: «Шесть с половиной часов надо мной в Канзасе было небо, какого я никогда в жизни не видела: оно занимало все видимое пространство, а земля была только корочкой, слабой поддержкой его, совершенно двухмерной плоскостью, не имевшей никакой толщины. По четырем углам этого огромного неба стояли гигантские облачные обезьяньи Лаокооны, упираясь в землю, встречаясь головами в центре небесного купола (а там, между ними, кувыркались толстенькие