Легко? Как бы не так… Песталоцци всегда доверял бумаге больше, чем самому себе.

Понятно, что на протяжении этих лет они периодически где-то сталкивались, встречались в общих компаниях, даже разговаривали.

Но при встречах о любви молчали. О ней — только в письмах.

Эпистолярный роман — удивительная, забытая форма любви.

Ты постоянно думаешь о своей возлюбленной, представляешь ее только прекрасной, твоим фантазиям ничто не мешает, ничто не нарушает их прекрасного течения. Постепенно эти фантазии, мечты завладевают тобой.

Любой человек, даже самый лучший, самый прекрасный при личной встрече может вызвать раздражение — что-то не так сказал, не так посмотрел, не так почесался, в конце концов… Или просто у тебя было плохое настроение, и твой возлюбленный попал, что называется, под горячую руку.

Но когда только письма… Только фантазии… Только мечты…

Молодой мужчина, который два года живет только с образом возлюбленной, а не с живой женщиной, при этом сохраняя ей верность.

Поразительно, что это не придуманная, а совершенно реальная история, которая к тому же произошла с человеком невероятно деятельным и активным.

Не неделя переписки, не месяц, а почти два года…

Представляете, какой концентрации достигли за это время чувства? Как жаждали вырваться на волю и воплотиться?

Что же в переписке?

Первые три письма Песталоцци строги — он вспоминает об общем друге, Менальке, скорбит о его уходе, возмущается несправедливостью. Пишет, что продолжает мысленно общаться с Менальком, задавать вопросы и получать ответы.

Но быстро срывается. Любовь — дама непокорная, ее ничем не сдержать.

Как всегда бывает в любви: чем реже встречает наш герой даму своего сердца, тем больше думает о ней и тем прекраснее она ему представляется.

«Мадемуазель!..

Я решился Вам удивляться, с Вами беседовать, Вам писать, и думать о Вас, переживать Ваши чувства, Вам говорить о них»[26].

Заметьте, не о своих чувствах собирается писать, но о чувствах возлюбленной.

Здесь наш герой проявляет невероятную для девятнадцатилетнего неопытного мужчины мудрость: ведь, как известно, женщины больше всего любят, когда им рассказывают о них самих.

Что делать Анне?

Не отвечать на письма, — значит абсолютно нарушить этикет. Невозможно! Но как отвечать? Она должна хранить верность своему Менальку!

Однако что это означает: хранить верность умершему? Остаться навсегда одной и никогда не применить по отношению к собственному ребенку ту прекрасную систему Руссо, о которой она узнала на заседаниях «Гельветического общества»? Тоже ведь невозможно.

Дорогой читатель! Мы с вами живем в то время, когда все только и делают, что пишут друг другу письма и сообщения в социальных сетях. А тут у нас заканчивается XVIII век со своими представлениями о приличиях. Писать мужчине ответ — это, доложу вам, дело ответственное. То есть за него надо отвечать.

Поначалу Анна изо всех сил пыталась писать сдержанно, хотя, конечно, волнение прорывается. Первые письма, разумеется, о Менальке:

«Как неожиданно! Как поразительно чуждым кажется мне все это, но я хочу об этом молчать. Я только хочу, чтобы та глубокая рана, которая произошла, благодаря потере нашего и в могиле дорогого Меналька, и то беспокойство, которое у Вас сейчас, Вы не воспринимали слишком тяжело. Оплакивайте нашего дорогого друга, он заслуживает нашей памяти. Никакая печаль не может быть слишком глубокой… До свидания»[27].

Древний греческий поэт и философ Хилон придумал пословицу: «О мертвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды». С тех пор много всякой воды утекло, и пословицу переиначили нам известно каким образом.

Умерший Менальк, забота о котором объединила их, теперь стоял между ними, казалось бы, непреодолимым препятствием.

Может быть, кто-то другой начал бы если и не ругать умершего друга, то объяснять своей возлюбленной, что, мол, умершему надо всегда предпочитать живого. И вообще — верность ушедшему человеку не может же быть вечной! Сколько мы видели фильмов или читали книг с такой коллизией: женщина теряет возлюбленного, тут же появляется шустрый малый и, воспользовавшись ее растерянностью и горем, пытается овладеть ее сердцем.

Не таков наш герой. Для него Менальк навсегда останется высшим примером истинного человека. Никогда, ни в одном письме он не напишет о нем дурного слова.

«На что надеяться? Нет, я не смею надеяться! Вы видели Меналька (обратите внимание, какая мягкая интеллигентная формировка: „видели Меналька“. Можно только представить, что грезилось в воображении несчастного влюбленного, когда он бесконечно представлял себе встречи Анны и Меналька. — А. М.) и тот человек, которого Вы полюбите, должен быть похож на него. А я? Кто я? Какое расстояние! Я уже чувствую дыхание смерти от ужаснейших для меня слов, что я не похож на Меналька, и что поэтому я не достоин Вас… Я бегу на свидание с друзьями, но вот уходит моя веселость, я запираюсь в самой маленькой, самой темной комнатке, я кидаюсь на постель и не нахожу сна, не нахожу спокойствия. Я сам не узнаю себя. Я целые дни думаю только о Вас, вспоминаю о каждом слове, которое Вы мне сказали, о каждом месте, где я Вас видел. Я потерял все силы, все спокойствие и завишу сейчас целиком от Вас»[28].

Вот такая позиция: я не достоин Вас, потому что я не достоин Меналька.

Есть ли здесь элемент, скажем так, кокетства, когда влюбленный пишет о себе гадости в надежде на то, что возлюбленная начнет активно возражать? Думаю, да. Это естественно.

Но это вовсе не означает, что Песталоцци говорит неправду. Он всегда относился к себе скорее негативно.

Но каков напор! Какова страсть! Какова абсолютная уверенность в том, что — да, я плохой, но жить без Вас невозможно. Спасите меня! Ибо никто, кроме Вас, спасти меня не может.

Песталоцци не случайно стал одним из самых известных и читаемых писателей Европы. Безусловно, он писал об искренних чувствах, но при этом еще писал так здорово, что устоять было невозможно…

Думаю, что письма Песталоцци своей возлюбленной именно с литературной точки зрения едва ли не лучшее, что написал наш герой.

Вспомним великого Пастернака: «Когда строку диктует чувство, / Оно на сцену шлет раба. / И тут кончается искусство, / И дышит почва и судьба».

Как ни парадоксально, эти слова лучше всего характеризуют письма нашего героя. В его более поздних — важных, значительных и проч. и проч. — произведениях подчас так не хватало именно искренности и страсти.

Напомню, переписка длится почти два года. Живущие неподалеку друг от друга влюбленные встречаются