я люблю в своей маме. Она никогда не настаивает, но всегда рада мне, о чем бы я ни захотела поговорить и когда. Она доступна эмоционально, физически и сердечно. Даже если я не могу поговорить о том, что рушится в моей жизни, она всегда рядом, чтобы крепко обнять меня и дать почувствовать, что все наладится, даже если на самом деле все не так.

— Спасибо, мама. Я люблю тебя. — Сказать, что благодарна своей маме, значит преуменьшить ее значение. Конечно, она права. То, что произошло между мной и Кайлом, определенно помогло сформировать меня. Но, честно говоря, нежелание заниматься сексом появилось раньше него. Однако он укрепил это убеждение и дал мне уверенность в том, что я выбрала правильный путь. Конечно, это был болезненный урок.

— Ты готова к этому? — Я слышу легкую дрожь в ее голосе и понимаю, что сейчас ей нужна моя сила.

— Конечно. — Когда она росла, давление быть всем для нее и отца было почти удушающим. Это было то, что я сама навязала себе в силу обстоятельств — она и папа никогда не позволяли мне чувствовать, что меня недостаточно.

На этот раз протягиваю к ней руку и сжимаю ее. Через мгновение она переплетает пальцы, и мы держимся за руки, пока мама проезжает мимо открытых ворот. Мы проезжаем ухоженную территорию, направляясь к тому же месту, которое занимаем каждый раз, когда приезжаем. Когда она паркуется, мы расцепляем руки, и она смотрит в лобовое стекло, явно собираясь с силами, пока мы сидим в тихой машине.

Когда я росла, то не могла представить, как это тяжело для нее и для папы. Я всегда чувствовала себя немного виноватой, думая о том, как это тяжело для меня.

— Я люблю тебя. — Я произношу эти слова, желая напомнить ей, как сильно забочусь о ней и как много она для меня значит.

— Я тоже тебя люблю.

Я вижу, как в ее глазах собираются слезы, и понимаю, что мне нужно встать и уйти. Не хочу торопить ее, но чем дольше мы будем сидеть здесь, тем сильнее она растрогается. К тому же, если встану и просто оставлю ее наедине, ей будет немного легче прийти в себя.

Поэтому открываю дверь машины, беру кофе и выхожу на влажный воздух, вдыхая запах дождя, деревьев и мокрой травы. С трудом сглотнув, подхожу к задней двери машины и открываю ее, беря цветы в руки, когда она наконец открывает свою дверь и встает. Я вижу, как шатаются ее ноги, и мне больше всего на свете хочется, чтобы я могла взять на себя часть этого груза.

Но все, что я могу сделать, — это нести цветы, я закрываю за собой дверь и иду к ней. Обхватив ее за плечи, начинаю вести ее через парковку. Бок о бок мы мелкими шажками направляемся к участку травы, где покоится надгробие моей сестры.

Когда доходим до места, мы обе молчим, и я опускаюсь на колени, чтобы положить красивые фиолетовые цветы рядом с ее камнем. Дрожащими руками начинаю выдергивать сорняки, которые то тут, то там пробиваются сквозь траву.

— Дина. — Голос моей матери дрожит, когда она произносит имя моей сестры, и протягивает руку к надгробию. Несколько мгновений мы сидим в тишине, пока я размышляю о своей потерянной сестре. Кем бы она была? Что бы она сейчас делала? Как сложилась бы моя жизнь, если бы у меня была живая сестра?

Были бы мы лучшими подружками или врагами? Не могу отделаться от мысли, что мы бы сразу подружились, не спали бы до поздней ночи, делясь секретами, и мы были бы неразлучны, делились бы одеждой, музыкой и шепотом обсуждали мальчиков. Эти мысли успокаивают меня гораздо больше, чем опасения, что мы бы возненавидели друг друга. Я предпочитаю испытывать горько-сладкое чувство утраты, чем спокойно думать, что вообще ничего не потеряла.

Мысли о сестре часто вторгаются в мой разум, и мне стыдно, что я стараюсь заглушить их работой, заботами и повседневными делами. Дело не в том, что я не хочу думать о ней. Наоборот, мне больно от этого. Моя сестра Дина родилась с врожденным пороком сердца. С самого первого дня мои родители знали, что она рано или поздно покинет нас. Они прожили с ней десять прекрасных лет, прежде чем она скончалась, но у меня было всего пять лет, и я, к сожалению, мало что о ней помню. У меня есть разрозненные воспоминания о том, как мама рассказывала мне о ней, делилась фотографиями и историями… но не помню ни голоса сестры, ни ее лица, ни улыбки. От этого становится еще больнее.

Помню, как мама и папа грустили, когда она умерла. Я помню кусочки похорон. Гроб моей сестры, ее опускание в землю, наши ежемесячные поездки на ее могилу, но не помню ее. Она живет на фотографиях и в историях, которые рассказывают о ней родители: о том, что она была доброй, любящей, дающей и принимала все то, что с ней должно было случиться, с благодарностью, от которой у них до сих пор перехватывает дыхание.

А теперь она помогает нам с мамой сблизиться благодаря этим ежемесячным поездкам. Она помогает моим родителям замечать моменты, когда они выходят из дома. Она сближает нас всех, хотя ее больше нет с нами.

Я до сих пор не могу не задаваться вопросом, как выглядела бы ее жизнь и какой была бы моя с ней. Ей было бы двадцать девять. Вышла бы она замуж? Имела бы собственных детей? Какая у нее была бы работа? От этих мыслей сердце замирает.

Моя мама начинает говорить с Диной тихим голосом, а я просто слушаю. Она рассказывает ей о папе, о том, как они переделывают кухню, о том, что результаты его анализов оказались лучше, чем ожидалось, — даже уровень холестерина снизился, поскольку он стал питаться правильно, а ей удалось заменить его вредные закуски на гораздо более полезные, хотя он и ворчит. Она шутит, что кто-то должен о нем заботиться.

Я не могу сдержать улыбку, когда она рассказывает о жизни, о том, чего не хватает моей сестре, хотя мама уверена, что она наблюдает за нами с небес. Я потягиваю кофе, наслаждаясь солнечным светом и думая о сестре. Какой совет дала бы мне старшая сестра по поводу Рико? Что бы она подумала о клубе «Ред» или о моих сомнительных чувствах к мужчине, к которому не имею права испытывать никаких чувств?

Сидя на траве и гадая, когда же придет мое собственное