Шрифт:
Закладка:
Дмитрий Набоков
Нежить. Рассказ был напечатан 7 января 1921 года в русской эмигрантской газете «Руль», которая начала выходить в Берлине месяцем ранее и в которой Набоков регулярно публиковал свои стихи, пьесы, рассказы, переводы и шахматные задачи. Вместе с двенадцатью другими произведениями, прежде не включавшимися в сборники, рассказ лишь недавно был переведен и включен в следующие издания: «Венецианка и другие рассказы» («La Vénitienne et autres nouvelles». Gallimard, 1990), «Венецианка» («La Veneziana». Adelphi, 1992), в немецкое собрание сочинений Набокова («Gesammelte Werke». Rowohlt, 1989), а также в голландский двухтомник (De Bezige Bij, 1995, 1996). Хотя я перевел большую часть из пятидесяти двух ранее собранных рассказов под руководством отца, за переводы этих тринадцати, выполненные после его смерти, ответственен я один.
«Нежить» – первый опубликованный Набоковым рассказ и один из самых ранних по времени создания. Он был подписан псевдонимом «Владимир Сирин» (птица Сирин – персонаж русских сказаний, а также современная ястребиная сова), которым автор пользовался в молодости. Литературный дебют Набокова состоялся в пору его учебы в Тринити-колледже Кембриджа (он приехал с родителями в Англию, навсегда покинув Россию, в мае 1919 года); он увлеченно предавался стихосложению и одновременно переводил повесть Р. Роллана «Кола Брюньон» («Николка Персик»)[128].
Д. Н.
Говорят по‐русски. Рассказ относится, по всей вероятности, к началу 1923 года. Он оставался неопубликованным до включения в сборник 1995 года.
Упомянутый в рассказе Майн Рид – это Томас Майн Рид (1818–1883), автор приключенческих романов. «Господин Ульянов» – это Владимир Ильич Ульянов, вошедший в историю под сценическим именем В. И. Ленин. ГПУ, первоначально именовавшееся ЧК, а позднее НКВД, МВД и КГБ, – большевистская охранка. В числе книг, которые дозволено читать «узнику», – «Басни» И. А. Крылова (1768–1844) и «Князь Серебряный», популярный исторический роман А. К. Толстого (1817–1875).
Д. Н.
Звуки написаны в сентябре 1923 года и опубликованы в моем английском переводе в «Нью-Йоркере» 14 августа 1995 года; теперь рассказ включен в настоящее собрание.
После «Нежити» Набоков не писал рассказов два года, до января 1923 года; тем временем он завершил учебу в Кембридже (летом 1922 года). Жил он теперь в Берлине, куда его семья переехала в октябре 1920 года и где 28 марта 1922 года был застрелен его отец. Ко времени сочинения «Звуков» он выпустил два поэтических сборника и свой перевод «Алисы в Стране чудес» («Аня в Стране чудес»). Рассказ представляет собой, среди прочего, преобразованное воспоминание о юношеской любви, – по всей вероятности, к двоюродной сестре Набокова Татьяне Евгеньевне Сегелкранц (очевидно, именно так пишется фамилия ее мужа-офицера, искаженная в предшествующих упоминаниях)[129], в девичестве Рауш, возникающая также в романе «Дар»[130].
Д. Н.
Удар крыла, написанный в октябре 1923 года, был напечатан в Берлине эмигрантским еженедельником «Русское эхо» в январе 1924 года[131]; теперь включен в настоящее собрание.
Хотя действие рассказа протекает в швейцарском Церматте, в нем отражены воспоминания о коротких вакациях, проведенных Набоковым с его кембриджским приятелем Бобби де Кальри в Санкт-Морице в декабре 1921 года.
Из письма Набокова к матери (которая в конце 1923 года переехала в Прагу, тогда как Набоков остался в Берлине, где в апреле 1924 года женился на Вере Слоним) известно, что в декабре 1924 года он отправил ей «продолжение» этого рассказа – предположительно, уже опубликованное. В настоящее время никаких следов этого сочинения не обнаружено[132].
Мой перевод на английский, в котором перефразировано одно предложение, был напечатан под заглавием «Wing-beat» в журнале «The Yale Review» в апреле 1992 года.
Д. Н.
Боги. Рассказ написан в октябре 1923 года. Впервые опубликован в настоящем собрании.
В то время Набоков работал над пьесой, занимающей, насколько можно судить, важнейшее место в его драматургии: это «Трагедия господина Морна» в пяти актах, которую готовит к первой публикации издательство «Ардис»[133].
Д. Н.
Случайность, один из самых ранних рассказов, написанный в начале 1924 года в последних лучах моей холостяцкой жизни, был отвергнут берлинской эмигрантской газетой «Руль» («Мы не печатаем анекдоты о кокаинистах», – сказал редактор точно таким же тоном, каким тридцать лет спустя Росс из «Нью-Йоркера», отклоняя мой рассказ «Сестры Вэйн», заметил: «Мы не печатаем акростихи»), после чего при содействии моего доброго друга и замечательного писателя Ивана Лукаша был послан в рижскую газету «Сегодня», более эклектичное эмигрантское издание, где и был напечатан 22 июня 1924 года. Я бы никогда не смог напасть на его след, если бы не Эндрю Филд, заново открывший его несколько лет тому назад.
В. Н., «Tyrants Destroyed and Other Stories»
[ «Истребление тиранов»], 1975
Порт. Написанный в первые месяцы 1924 года, рассказ «Порт» появился в «Руле» 24 декабря того же года. Этот рассказ с немногочисленными и незначительными изменениями вошел в первый сборник рассказов Набокова «Возвращение Чорба» («Слово». Берлин, 1930), содержавший также двадцать четыре стихотворения. «Порт» имеет отчасти автобиографический исток: в июле 1923 года, оказавшись в Марселе, Набоков часто захаживал в полюбившийся ему русский ресторанчик, где двое русских матросов, кроме прочего, подбивали его махнуть в Индокитай.
Д. Н.
Месть. Рассказ написан весной 1924 года и опубликован в еженедельнике «Русское эхо» 20 апреля 1924 года; теперь включен в настоящее собрание.
Д. Н.
Благость. Написанный в марте 1924 года, этот рассказ появился в «Руле» 28 апреля 1924 года[134]. Впоследствии вошел в сборник «Возвращение Чорба», а теперь – в настоящее собрание.
Д. Н.
Катастрофа. Крайне сомнительно, что я имею отношение к этому одиозному заглавию, присвоенному моему рассказу. Он был написан в Берлине в июне 1924 года и продан рижской газете «Сегодня», где и появился 13 июля того же года. Все еще под тем же ярлыком – и, несомненно, с моего вялого благословения – он был включен в сборник «Соглядатай»[135].
Теперь я дал ему новое название[136], имеющее тройное преимущество: во‐первых, оно отвечает тематическому фону рассказа, во‐вторых, определенно озадачит тех читателей, которые привыкли «пропускать описания», и, в‐третьих, разъярит рецензентов.
В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»
[ «Подробности заката»], 1976.
Гроза. В английском переводе рассказ называется «The Thunderstorm», где thunder означает «гром», storm – «буря», а все вместе – «гроза»: звучное словцо с этаким синим зигзагом в середине.
«Гроза», написанная как‐то летом 1924 года в Берлине, была напечатана в августе того же года газетой «Руль» и вошла в сборник «Возвращение Чорба» (Берлин, 1930).
В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»
[ «Подробности заката»], 1976
Венецианка была написана по большей части в сентябре 1924 года; рукопись датирована 5 октября того же года. Рассказ не печатался и не переводился с русского до включения в настоящее собрание, став заглавным произведением французского и
