Шрифт:
Закладка:
Картина Себастьяно (Лучиани) дель Пьомбо (ок. 1485–1547), которая почти наверняка вдохновила Набокова на сочинение рассказа, – это, скорее всего, «Юная римлянка (Доротея)» («Giovane romana detta Dorotea», ок. 1512). Набоков мог видеть ее в берлинском Музее кайзера Фридриха (ныне Государственный музей). Вероятно, в силу того обстоятельства, что художник родился в Венеции, «римлянка» у Набокова преобразована в «венецианку». Вполне очевидна аллюзия и к другой картине художника – «Портрету женщины» из коллекции лорда Реднора в замке Лонгфорд: в тексте рассказа вскользь упомянут приезжающий «из Лондона молодой лорд Нортвик, обладатель … другой картины того же дель Пьомбо».
Д. Н.
Бахман был написан в Берлине в октябре 1924 года. Печатался выпусками в «Руле» от 2 и 4 ноября того же года и вошел в сборник «Возвращение Чорба». Мне говорили, что существовал пианист с характерными чертами моего вымышленного музыканта. В некоторых иных отношениях он родственен шахматисту Лужину из романа «Защита Лужина» (1930), опубликованного по‐английски под заглавием «The Defense»[137] (G. P. Putnam’s Sons, New York, 1964).
В. Н., «Tyrants Destroyed and Other Stories»
[ «Истребление тиранов»], 1975
Дракон, написанный в ноябре 1924 года, был напечатан по‐французски в переводе Владимира Сикорского <в 1987 году>; теперь включен в настоящее собрание.
Д. Н.
Рождество было написано в Берлине в конце 1924 года, напечатано двумя выпусками в «Руле» 6 и 8 января 1925 года и включено в сборник «Возвращение Чорба». Рассказ странным образом напоминает тот тип шахматных задач, который известен как «обратный мат».
В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»
[ «Подробности заката»], 1976
Письмо в Россию. Как‐то в 1924 году, в эмигрантском Берлине, я начал сочинять роман под предварительным названием «Счастье», некоторые важные элементы которого я затем перенес в роман «Машенька», написанный весной 1925 года («Слово», Берлин, 1926; в английском переводе – «Mary»: McGraw-Hill, New York, 1970; русский оригинал был перепечатан издательствами «Ardis» и «McGraw-Hill» в 1974 г.). К Рождеству 1924 года у меня были готовы две главы «Счастья», но вскоре, по какой‐то забытой, но, несомненно, веской причине, я уничтожил первую главу и почти всю вторую. Я сохранил лишь отрывок, который представляет собой письмо, написанное из Берлина моей героине, оставшейся в России. Он и появился в «Руле» (Берлин, 29 января 1925 года) как «Письмо в Россию», а затем вошел в сборник «Возвращение Чорба». Буквальный перевод этого названия на английский звучал бы двусмысленно, и потому его пришлось заменить на «A Letter That Never Reached Russia» («Письмо, так и не дошедшее до России»).
В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»
[ «Подробности заката»], 1976
Драка появилась в «Руле» 26 сентября 1925 года; теперь включена в настоящее собрание; перевод на французский выполнил Жиль Барбедетт; мой английский перевод опубликован в «Нью-Йоркере» 18 февраля 1985 г.
Д. Н.
Возвращение Чорба. Впервые опубликован в двух номерах «Руля», от 12 и 13 ноября 1925 года. Перепечатан в сборнике «Возвращение Чорба».
Английская версия Глеба Струве («The Return of Tchorb») появилась в антологии «This Quarter» (том 4, № 4, июнь 1932), изданной Эдвином У. Титусом в Париже. Перечитав эту версию сорок лет спустя, я с сожалением нашел ее слишком вялой по стилю и слишком неточной по смыслу в свете моих теперешних требований. Я перевел рассказ заново в сотрудничестве с моим сыном.
Рассказ написан вскоре после окончания «Машеньки» и служит хорошим образчиком моих ранних конструкций. Место действия – маленький городок в Германии полвека тому назад. Замечу, что дорога из Ниццы в Грасс, где в моем воображении прогуливалась бедная госпожа Чорб, в 1920 году еще оставалась немощеной и белой от пыли. В переводе я опустил тяжеловесное имя и отчество ее матери (Варвара Климовна), которое все равно осталось бы пустым звуком для моих англоязычных читателей.
В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»
[ «Подробности заката»], 1976
Путеводитель по Берлину, написанный в Берлине в декабре 1925 года, был напечатан в «Руле» 24 декабря 1925 года и затем включен в сборник «Возвращение Чорба».
При всей своей кажущейся простоте, этот «Путеводитель» – одно из самых каверзных моих сочинений. Перевод его потребовал от меня с сыном немало полезного для здоровья труда. Для прояснения фактической стороны пришлось добавить в него несколько фраз.
В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»
[ «Подробности заката»], 1976
Сказка была написана в Берлине в конце мая или в начале июня 1926 года и напечатана выпусками в «Руле» 27 и 29 июня того же года. Рассказ вошел в сборник «Возвращение Чорба».
Эта история, довольно искусственная, сочиненная немного наспех, с большей заботой о ловком сюжете, чем о метафорах и хорошем вкусе, в английской версии претерпела некоторые изменения. Правда, гарем юного Эрвина остался нетронутым. Я не перечитывал «Сказку» с 1930 года и теперь, взявшись за ее перевод, испытал леденящее изумление, встретив слегка одряхлевшего, но безошибочно узнаваемого Гумберта, сопровождающего свою нимфетку – и это в рассказе, написанном без малого полвека тому назад!
В. Н., «Tyrants Destroyed and Other Stories»
[ «Истребление тиранов»], 1975
Ужас написан в Берлине около 1926 года – одного из самых счастливых в моей жизни. В 1927 году он появился в парижском эмигрантском журнале «Современные записки» и затем был включен в первый из трех моих сборников на русском языке, «Возвращение Чорба» (Берлин, «Слово», 1930)[138]. Рассказ по меньшей мере на дюжину лет опередил роман Сартра «Тошнота»[139], с которым он разделяет определенные оттенки мысли – и ни единого из его фатальных недостатков.
В. Н., «Tyrants Destroyed and Other Stories»
[ «Истребление тиранов»], 1975
Бритва впервые появилась в «Руле» 16 сентября 1926 года. Примерно месяцем позже выйдет «Машенька» – первый роман Набокова. Во французском переводе Лоренса Долла рассказ помещен в томе, которым открывалась изданная в Нидерландах «Набоковская библиотека» (издательство «De Bezige Bij», 1991); теперь включен в настоящее собрание.
Д. Н.
Пассажир написан в начале 1927 года в Берлине, опубликован в «Руле» 6 марта 1927 года и включен в сборник «Возвращение Чорба». Английский перевод Глеба Струве вышел в «Lovat Dickson’s Magazine» (vol. 2, № 6. London, June 1934), который редактировал П. Г. Томпсон; мое имя представлено на обложке как V. Nobokov—Sirin. Рассказ был перепечатан с оригиналом en regard[140] в антологии «A Century of Russian Prose and Verse from Pushkin to Nabokov»[141], под редакцией Г. Струве, Ольги Раевской Хьюз и Р. П. Хьюза (New York: Harcourt, Brace, 1967)[142]. В настоящем сборнике я не смог использовать перевод Струве по той же причине, по какой отказался от его версии «Возвращения Чорба» (см. предисловие к этому рассказу).
«Писатель» в рассказе – не автопортрет, а собирательный образ литератора средней руки. Зато «критик» – дружеский шарж на моего собрата-эмигранта Юлия Айхенвальда, известного литературного критика (1872–1928). Читатели того времени оценили его характерную мягкую жестикуляцию и слабость к игре эвфоническими созвучиями, которыми пересыпаны его литературные
