– Военный городок, они там делают ракеты или самолеты, я не знаю что.

– А-а-а… Особая публика, значит. Служивые люди. Штатские разве смогут?.. Вы как-то рассказывали про книжку, там мальчик был коллекционером и работал с фарцовщиками. Вы ее хвалили: вот учебник бизнеса!

– Да, да, это Станислав Рубинчик, латышский писатель. Там мысль такая, что у любого коллекционера рано или поздно приходит любовь к бизнесу. Книга была написана сразу на русском, она при старом режиме еще вышла, в Латвии с этим попроще было. Я не знаю, почему ее не переиздают – чудеснейшая книжка! Очень своевременная.

– И вы тоже решили поучить детей бизнесу. Написали соответствующий учебник.

– Да… Когда все начало разваливаться, в начале 90-х, я создал издательство «Самовар». Минатомпром нам почему-то помогал. Я тогда задумал сделать серию веселых учебников. Сам я написал учебник по грамматике, Андрей Усачев – учебник по правам человека, Григорий Остер сделал задачник смешной. Все эти книги до сих пор работают. Я обратился к своему знакомому голландскому бизнесмену, чтоб написал учебник по предпринимательству. Так он посчитал, сколько стоит его рабочее время, сколько его он будет тратить на эту книгу, и сверхурочные, – и выставил чуть не 30 тыщ долларов. Огромная, неподъемная сумма! Особенно в те времена. Тогда я поехал в Америку, к талантливой поэтессе Инне Агрон, у которой там свой бизнес. И вот она переводила мне американские учебники бизнеса, и я по этим переводам писал книжку. Туда же вошли ее очень смешные стихи. В основу учебника легла история крокодила Гены. Он жил в бассейне, ему бросали монетки, и за десять лет он набрал 10 000 долларов и 10 000 простоквашек. И Гена начинает думать, что делать с этими деньгами. Старуха Шапокляк говорит ему: «Ты положи их в банку и зарой, где я тебе скажу». Другой говорит – надо купить недвижимость. Кто-то советует покупать картины… Гена звонит в Амстердам и спрашивает, почем у них недорогой Гоген. Ему дают цифры, которые не вмещаются в тетрадке. Поэтому крокодил начинает скупать современных художников, своих ровесников. А еще речь в книге идет об инвестициях в недвижимость, о том, что такое кредитная карта, что такое ссуда… И многие взрослые мне потом говорили, что они начинали читать детям книжку – и очень много для себя узнали интересного. Смешная книжка!

– А вы сами-то научились бизнесу в процессе написания?

– В какой-то мере, в какой-то мере… Почему я бросил издательство? Потому что если ты занимаешься издательской деятельностью, лучше забыть о написании книг. Надо выбирать авторов, художников, искать бумагу, – но в какой-то момент все это становится скучным. А когда ты перебрасываешь это на кого-то, то неизвестно, какой у тебя будет результат. Никто не может гарантировать, что твои помощники будут работать так же хорошо, как ты. Издательством я сейчас не занимаюсь, оно живет само по себе. Мой бизнес сейчас – это продвижение моих брендов. У меня их несколько. С некоторых пор мне помогает Александр Зубарев, профессиональный бизнесмен. Он удвоил мои гонорары в первый же год.

– Бренды – это дядя Фёдор…

– …и все прочие герои Простоквашино. Печкин – отдельно; как ни странно, он пользуется очень большой популярностью, даже большей, чем все прочие герои.

– А какое этому объяснение?

– Он такой простой, дурошлепистый, свой. Поэтому мороженое «Почтальон Печкин» нравится людям больше, чем «Кот Матроскин» например.

– Печкин на Путина немного похож.

– Да, есть что-то.

– Вы же его хотели в президенты двигать.

– Кого?

– Печкина. В книге какой-то.

– Я даже не помню. Может, и было…

– Вы не помните, а люди помнят. Кому надо, те всё помнят.

– По-моему, это Венедиктов назначает разных персонажей президентами.

– Не, не, все на вас думают. Какой Венедиктов! Говорят, бренд «Простоквашино» вы продали Абрамовичу.

– Ну я продал компании «Юнимилк», за которой стоял Абрамович. Под маркой «Простоквашино» у них продажи молочной продукции утроились.

– А как получилось, что у вас дядя Фёдор был сначала взрослый, а потом стал невзрослый?

– Когда-то я рассказывал детям истории про лесника дядю Фёдора, у которого были говорящие собака и кошка. Мне хотелось традиции русские народные сохранить – чтоб кошка с собакой были говорящие. Но чтоб это было не волшебство и не дурь какая-то, а чтоб все было замотивировано. Поэтому я придумал, что эти звери жили у профессора, который изучал язык зверей. Профессор сам ему не научился, а звери у него человеческий язык переняли. Я писал отдельные истории, а потом стал собирать их вместе. Борис Заходер мне сказал: «Надо вам сделать героя мальчиком». Я подумал, подумал – и согласился. Хотя и не сразу.

– Потому что мальчик ближе детям?

– Конечно. Но полное имя у персонажа осталось. Похожая история перед этим у меня была с книжкой «Вниз по волшебной реке». Она тоже начиналась со взрослого персонажа, который путешествовал по русским сказочным местам.

Это сказка длинная

про дела старинные,

про волшебный дворец

и про меч-кладенец.

И о молодце Иване

хорошем человеке,

работавшем в аптеке.

Потом я переделал взрослого в мальчика. Сам. А с мальчиком дядей Фёдором совет дал Заходер.

– Заходер вас вообще продвигал, это же он вас вытащил на олимп.

– Да. Он помогал, тащил, обучал. Первая моя с ним серьезная работа была такая: мы писали сценарий комедии из школьной жизни (кажется, он назывался «Чернильная бомба») в Ялте, целый месяц. И тогда он сказал: «Мне больше вас учить нечему. Вы все уже умеете». Мне было лет двадцать пять тогда.

– И с тех пор вы умеете все…

– Ну это он так сказал. Это был приблизительно 1972 год.

– Скажите, а есть какие-то главные правила для человека, который пишет для детей?

– Да нет никаких правил. Просто есть люди, которые обречены на то, чтоб быть детскими писателями. Их больше ничего не интересует. Они вращаются среди детей, они ходят в детские библиотеки… Они покупают себе детские компьютерные игры и играют в них. И вот они неизвестно почему пишут повесть за повестью. А есть люди, которые хотят заработать на детской литературе. Это их полное право. Есть взрослые писатели, которые думают: «А почему бы мне не написать детскую книжку?» Одни занимаются детской литературой по какой-то причине, а другие – неизвестно почему. И у тех, кто пишет неизвестно почему, получается лучше в два раза.

– А бывают случаи, когда человек пишет для детей очень успешно, а детей не любит?

– Да, были такие случаи, были… Есть такая голландская писательница Анни Шмидт. Когда ей давали премию очередную, имени Андерсена,