–Как ты там будешь без нас, мама?– с тревогой спрашивает меня старший сын.

–Мама у нас молодец, справится,– говорит муж.– Если что, позвонит, приедем и заберем.

Мне немного тревожно – в самом деле, как я там буду без сиделки, без мужа? Кто будет меня пересаживать в кресло, помогать переодеваться, мыться? Приносить по утрам и вечерам чай? Что я буду делать там одна?» Но мысль о том, что я, наконец, расширю свое жизненное пространство, выеду дальше Казани, буду общаться с новыми людьми, наполняет меня энтузиазмом. Как-то ведь обходятся остальные, думаю я.

Путь был неблизкий, дороги не везде гладкие, и Альфред вел машину осторожно, чтобы не тревожить мой позвоночник, и так уставший от боли. Он вообще стал очень осторожным водителем – та авария не прошла даром. Удивительно, что он еще решается садиться в машину. На разговоры он не отвлекался, и я погрузилась в сои мысли. Ему тоже нужна передышка от меня, думаю я. Мама обещала приглядывать за моими мужчинами и уже наполнила холодильник снедью. С голоду не пропадут – взрослые уже. Я еду на месяц – не на две недели, и целый месяц меня будут обихаживать другие люди. Готовить мне еду, убирать за мной, исполнять мои прихоти. «Я могу чувствовать себя княгиней,– подбадриваю я себя.– и я еду не в ссылку, а на курорт, поправлять здоровье».

На Карловы Вары санаторий, конечно же, не похож. Постройка еще советских времен, пансионат, тем не менее, выглядит ухоженно. Чистые дорожки, клумбы с цветами, гипсовые скульптуры вдоль аллей – все это из бывшей эпохи. Зелени много, корпусов тоже несколько, есть даже клуб – и везде пандусы. Я приехала со своим креслом, и радуюсь, видя, что мне есть доступ повсюду.

–С прибытием!– приветствуют нас на ресепшене миловидные женщины, и я им улыбаюсь, протягивая гостинец из Татарстана – традиционный чак-чак. Его принимают с удовольствием.– Поселим Вас в пятом корпусе на первом этаже, там хорошие двухместные номера,– сообщают мне они, оформляя документы.

Двухместные – значит, у меня будет соседка? Это, наверное, хорошо – будет с кем коротать вечера. Это будет женщина в одном со мной положении, с такой же проблемой, знающий все нюансы нашего ограниченного состояния. Человек, понимающий меня без слов. Она оказалась из Уфы – санаторий был, как принято было называть во времена СССР «здравницей союзного значения» ипринимал постояльцев отовсюду. Зовут ее Айсылу, мы примерно одного возраста, и муж, оглядывая комнату, одобрительно отзывается: «Кажется, здесь тебе будет хорошо». Я тоже на это надеюсь. Альфред остается со мной, пока мне проводят первичный осмотр, отвечает на все вопросы, подписывает необходимые бумаги и, наконец, со спокойной душой уезжает. И вот я остаюсь одна в новом мире. Я – самостоятельная и независимая женщина, как раньше. Я в отпуске!

Айсылу приехала чуть раньше, и рассказывает мне, что здесь и как. В целом звучит неплохо: жизнь здесь насыщенная, с хорошей культурной программой, скучать не придется. Она везет меня знакомиться с территорией и другими «отдыхающими». Все приветливо со мной здороваются, знакомятся, расспрашивают. Я вижу, что живут здесь очень дружно – люди, в обычном мире замкнутые в своей беде, здесь обрели равных себе по возможностям друзей. Комплексовать здесь не перед кем и незачем – все в одном положении и радушны друг с другом. И все полны надежды хотя нас учат, в первую очередь, принять себя таким, каким ты стал, избавившись от постоянного ощущения своей неполноценности. Оказалось, здесь работают не только с телом, но и с душой: каждый день нас собирают в круг профессиональные психологи, помогая нам раскрепощаться и обретать уверенность в себе. «Как в пионерском лагере, только костра не хватает»,– думаю я, но чувствую, что с каждым словом мы становимся чуть открытее, раскрепощеннее и ближе. «Меня зовут Флора, я из Казани. Я попала в аварию,– говорю я в свою очередь.– Я приехала сюда, чтобы восстановить свое здоровье и найти единомышленников, тех, кто меня понимает». И я их нахожу уже в первые же дни.

–Поехали в кино? Ты же любишь смотреть фильмы? И ребят позовем,– Айсылу, как всегда, полна энергии.

«Ребята»– это взрослые мужчины, как и мы, с непослушными ногами. День все проводят в медицинских процедурах, а по вечерам отдыхают. Отдыхают весело, с душой, забыв обо всем. Фильмы здесь показывают самые разные, но все они жизнеутверждающие. Мы едем в «клуб» наперегонки, весело перешучиваясь, и я впервые за эти годы чувствую себя свободной и окрыленной. Я живу! Я дышу! Я делаю то, что мне нравится! Я такая же, как все – ничем не хуже и не в чем не обделеннее! Для нас даже устраивают бал – и мы на своих колясках вальсируем парами.

За месяц мы успеваем сдружиться так, что, наверное, не смогли бы. даже в «Артеке». Я постепенно становлюсь новой Флорой – уверенной в себе, самостоятельной, оживленной. Я каждый день меняю наряды – я же на курорте! Невинно флиртую с поклонниками – я все еще красива! В минуты слабости поддерживаю других – я же умная и сильная! И чувствую, как с каждым днем меня покидает усталость души и тела, как я возрождаюсь. И хотя нас учат быть счастливыми здесь и сейчас, возрождаются и мои надежды – я буду ходить! Я обязательно буду ходить. И каждый день я прохожу положенные процедуры, выкладываясь по полной в своем стремлении сделать свой первый шаг…

…Когда Альфред приезжает за мной, он видит счастливую цветущую женщину, встречающую его озорной улыбкой. Его глаза теплеют: «Ну, как ты? Справилась без нас?»– спрашивает он, как будто мы не разговаривали по телефону. «А вы без меня?»– вопросом на вопрос отвечаю я. «Нам без тебя было плохо. Нам тебя очень не хватало»,– серьезно отвечает он, и мне становится еще теплее. «Ну вот, я к вам возвращаюсь»,– говорю я и окидываю долгим взглядом место, где мне починили крылья.

Первой меня встречает дома мама. «Как отдохнула доченька?»– ее глаза лучатся заботой и нежностью. «Бик эйбэт – очень хорошо!»– заявляю я с улыбкой, и ее лицо разглаживается. «А я приготовила тебе перемячей – соскучилась, наверное, по нашей пище». «И по вам соскучилась, и по кухне, и по очпочмакам!»– говорю я с воодушевлением, и отправляюсь мыть руки и переодеваться.

Весь вечер я рассказываю своим близким о санатории, и мама то смеется, то плачет, слушая мой красочный рассказ. Дети тоже оживлены – они рады видеть маму такой веселой. Альфред тоже доволен: время и деньги потрачены не впустую. Спать я ложусь счастливой: ядома, и теперь у меня есть новые силы для завтрашнего дня и новые друзья – люди, которые понимают меня, как никто другой. И, благодаря интернету и мобильным телефонам, мы будем всегда на связи. Даже в самый темный час.