звучал так враждебно, как тогда, когда Казу спросила у него о причине отсутствия на похоронах.

– Ах вот как? – тихо ответила Казу.

Юкио глянул на нее и судорожно сглотнул. На миг ему показалось, что она окружена ореолом голубоватых языков пламени. Юкио ощутил потустороннюю атмосферу, витающую в кофейне.

– Стул свободен, – произнесла Казу.

Только после ее слов Юкио заметил, что женщины в платье там больше нет, и громко выдохнул.

Подойдя к освободившемуся стулу, Казу спросила у посетителя:

– Вы хотите сесть туда?

Взгляд Юкио несколько секунд оставался пустым, словно мужчина был поражен собственной невнимательностью. Поняв, что Казу терпеливо ждет ответа, он с усилием произнес:

– Да, я хочу сесть на него.

Он подошел и, на пару секунд прикрыв глаза и сделав глубокий вдох, проскользнул на стул.

Казу поставила перед ним чистую белую чашку.

– Теперь я налью вам кофе, – тихо произнесла Казу. В ее голосе звучала мрачная серьезность. – В прошлом вы сможете оставаться с того момента, когда чашка будет наполнена, и до того, как кофе остынет.

Хотя она уже объясняла ему это правило, Юкио ответил не сразу. Он закрыл глаза, словно в глубокой задумчивости.

– Хорошо, я понял, – сказал он скорее для себя, чем для Казу. Теперь его голос звучал иначе и тише.

Казу кивнула и положила в чашку небольшую серебряную палочку, сантиметров десять длиной, предназначенную, похоже, для размешивания кофе.

Юкио с любопытством посмотрел на необычный предмет.

– Это что такое? – поинтересовался он, склонив голову набок.

– Пожалуйста, используйте это вместо ложки, – просто сказала Казу.

«Почему бы ей просто не дать мне ложку?» – удивился Юкио. Но ему было понятно, что на объяснение этого будет потрачено драгоценное время.

– Хорошо, ясно, – ответил он.

Закончив с объяснениями, Казу спросила:

– Приступим?

– Да, – ответил Юкио. Он допил стакан воды, глубоко вздохнул и тихо попросил: – Пожалуйста, давайте уже начнем.

Казу кивнула и медленно подняла серебряный кофейник правой рукой.

– Передайте мой поклон почтенной Кинуйо, – сказала она и добавила: – Помните: пока не остыл кофе.

Словно в замедленной съемке Казу стала наливать напиток в чашку. По-прежнему спокойная, она двигалась красиво и плавно, как балерина. Кофейня наполнилась напряжением, как будто в ней проводили торжественную церемонию.

Струйка кофе полилась из серебряного носика. Она походила на тонкую черную линию. Кофе не булькал, как это часто бывает, если носик кофейника широкий, а просто тихо вытекал в блестящую белую чашку. Юкио пристально смотрел на поразительный контраст черного напитка и белоснежной чашки. Вдруг от нее стало подниматься маленькое облачко пара, и все вокруг покрылось рябью и задрожало.

Юкио запаниковал и попытался потереть глаза, но у него ничего не получилось. Пока он поднимал руки к лицу, то еще ощущал их, но теперь они превратились в пар. Изменение произошло не только с его руками, а со всем телом.

«Что происходит?»

Сначала это напугало его, но, подумав о том, что случится дальше, Юкио уже ничему не удивлялся. Он медленно закрыл глаза, и все вокруг него начало медленно падать куда-то.

Юкио стал вспоминать Кинуйо.

В детстве он трижды был на волосок от смерти.

Каждый раз Кинуйо оказывалась рядом.

Впервые это случилось, когда ему было всего два года. Юкио заболел пневмонией, у него поднялась температура до сорока градусов, и он непрерывно кашлял. Сейчас пневмонию довольно быстро лечат. Благодаря прогрессу в области медицины существуют эффективные антибиотики, которые наносят этой болезни сокрушительный удар. На сегодняшний день известно, что основными причинами пневмонии являются бактерии, вирусы и различные микроорганизмы, и существуют конкретные методы лечения против них.

Но в те времена врач просто говорил: «Больше я ничего не могу сделать. Теперь все зависит от того, сможет ли организм вашего сына бороться с болезнью». У Юкио была пневмония бактериального происхождения. Высокая температура держалась много дней, не спадая, мальчик мучился от кашля, и тогда доктор сказал: «Надейтесь на лучшее, но готовьтесь к худшему».

Во второй раз Юкио чуть не утонул. Тогда ему было семь лет, и он играл на берегу реки. Его вернули к жизни уже после того, как он перестал дышать и у него остановилось сердце. Это было чудо, не иначе. Человек, который нашел Юкио, работал в местной пожарной части и на станции скорой помощи, поэтому сумел провести сердечно-легочную реанимацию. Кинуйо была вместе с ним у реки, но он начал тонуть в ту секунду, когда она на мгновение отвлеклась.

В третий раз он попал в ДТП. Юкио тогда было десять. Он ехал на только что купленном для него велосипеде, когда его подрезала машина, вылетевшая на дорогу на красный свет. Его отбросило почти на тридцать футов прямо на глазах Кинуйо. Мальчика доставили в больницу с множественными травмами. Он был на грани смерти, но, к счастью, его голова осталась невредимой, и он чудесным образом пришел в себя.

Родители не могут защитить своего ребенка от болезни, травмы или несчастного случая. Каждый раз Кинуйо выхаживала Юкио, забыв про сон и отдых ровно до того момента, пока он не выздоравливал. Она держала его ладонь двумя руками, словно молилась, и отходила от сына только в туалет. Муж и остальные члены семьи боялись, что ее организм не выдержит, и упрашивали Кинуйо отдохнуть, но она даже слушать их не желала. Родительская любовь бесконечна. Для мамы с папой дети всегда остаются детьми, какими бы взрослыми они ни были. Эта любовь никогда не покидала Кинуйо. Она осталась в ее сердце даже после того, как Юкио уехал из родного дома, следуя за своей мечтой стать гончаром.

Он пошел в подмастерья к знаменитому мастеру, которого впервые увидел по телевизору. Юкио бесплатно кормили и разрешили жить в доме, но не платили за работу. Поэтому после целого дня в гончарной мастерской ему приходилось подрабатывать в гастрономе или в местах, подобных питейным заведениям идзакая[3]. В свои двадцать с небольшим он легко переносил все это, но к тридцати его здоровье стало ухудшаться. Теперь он стал немного зарабатывать в гончарной мастерской и, устав от того, что ему постоянно приходилось делить с кем-то комнату, снял небольшую квартиру. Жить сразу же стало труднее.

Тем не менее Юкио продолжал понемногу откладывать деньги, чтобы в будущем открыть свою собственную мастерскую. Кинуйо иногда отправляла ему коробку консервов, которые привносили разнообразие в его скудную пищу, и письмо.

Бывало и так, что в его кошельке оставалось меньше тысячи иен на неделю. У его ровесников уже были достойная работа