А теперь возвращаюсь к многочисленному коллективу посольства. Остановлюсь лишь на нескольких личностях и начну с руководства. Зорин был, как уже упоминалось, весьма многоопытном дипломатом. Больше всего он любил работать с документами (здесь нет никакой иронии и намеков на хорошо известного нам российского руководителя). Правил и переправлял до позднего вечера подготовленные проекты шифртелеграмм и других наиболее важных документов. По характеру он был весьма сдержанным, не помню, чтобы когда-то на кого-то повысил голос. Но при этом с абсолютным числом сотрудников общался весьма холодно, в сугубо деловой и сухой манере.

Так, меня он довольно долгое время называл просто «вы», без обращения по имени. В Юрии Михайловичи я по возрасту (двадцать семь лет) еще не вышел, а звать меня просто Юрой он себе позволить не мог. Только спустя какой-то срок во время неофициального выхода в город он, после некоторой заминки, пробурчал: «Слушайте, Юрий, надо будет сделать то-то и то-то». Вот, оказывается, подумал я, он все же знает, как меня зовут! Так он меня затем и продолжал называть: на «вы» и Юрий.

Перейдем теперь к советникам-посланникам – их тогда в Париже было два (сам по себе крайне редкий случай). Первый – Валентин Иванович Оберемко, второй – Алексей Алексеевич Крохин.

Валентин Иванович работал с Зориным в постпредстве СССР при ООН и пользовался его полным доверием. Он был правой, да и левой тоже, рукой посла. На него были возложены обязанности по практическому руководству всей деятельностью посольства. Все текущие вопросы, включая хозяйственные, кадровые и прочие административные дела, да и все проекты исходящих телеграмм поступали к послу только с его визой.

Биография Крохина подробно изложена на нескольких сайтах в Интернете, а посему каких-либо государственных секретов я не открою. Вот некоторые эпизоды его служебной карьеры. В 1953–1954 годах он возглавлял резидентуру внешней разведки в Париже, затем являлся заместителем начальника ПГУ КГБ, одновременно являясь начальником Управления «С» (нелегальная разведка), в 1966–1971 вторично возглавлял резидентуру КГБ во Франции. Алексей Алексеевич был опытнейшим работником, но с весьма жестким характером. Сотрудники резидентуры уважали шефа, но заметно побаивались. А вот его рабочие отношения с послом, мягко выражаясь, не сложились. Мне это хорошо известно из собственного опыта, ибо попал я, как говорится, между молотом и наковальней. Приведу один конкретный пример.

В посольстве готовится большой обед – человек на двадцать – с рядом высокопоставленных французских чиновников. С нашей стороны посол определяет восемь-десять дипломатов – его участников. Крохина среди них нет. Тот, разумеется, сразу об этом узнает и вызывает шефа протокола. «Почему среди приглашенных на важный деловой обед меня нет? – строго вопрошает он. – Я официально являюсь советником-посланником, и мое отсутствие на нем будет непонятным. Ты-то должен это понимать, не забывай, кто твой отец. Да ему за тебя стыдно будет! В общем, иди и доложи о моем пожелании послу».

Что делать? Иду, робко информирую Зорина о мнении Крохина относительно его отсутствия на обеде. В ответ слышу решительное возражение: «Нечего ему там делать! И вообще, вы где работаете, в МИД'е или в их службе?» Вот такие сложные переговоры, в коих мне доводилось участвовать в качестве неудачного посредника.

Ладно, хватит на эту грустную тему. Расскажу лучше о парочке старших товарищей, с которыми у меня, несмотря на разницу в возрасте, сложились дружеские отношения.

Начну с Владимира Николаевича Келина – советника по политвопросам. Умница, эрудит, аналитик – все было при нем. Гены, наверное, все же имеют значение, ибо его сын Андрей (тогда ему было одиннадцать лет, и он ходил в посольскую школу на несколько классов старше, чем моя дочь Юля) недавно был назначен послом России в Великобритании. Мне с ним в МИД'е пересекаться не приходилось, но слышал о нем только положительные отзывы. Посмотрел на фотографию, выставленную в Интернете, – похож на отца, только постарше будет, чем тот, когда мы вместе с ним работали в Париже.

Не знаю, как это случилось, но вскоре после моего приезда мы перешли с ним на «ты» – Юра, Володя, да и жена его, тоже, кстати, наша мидовская, была для меня просто Софа (София, наверное?). Володя опекал меня, приучал к дипломатической деятельности. Помнится, однажды он был приглашен на какую-то международную конференцию в Лион и обратился к послу с просьбой: можно я возьму с собой Котова? Тот согласился. Интересно мне было впервые поприсутствовать на подобном форуме. Да к тому же в памяти остались кулинарные воспоминания. Именно там, на приеме, я впервые попробовал фуа-гра, а в местном ресторанчике мы с Володей заказали типичное лионское блюдо – тарт (открытый пирог) со сморчками.

К сожалению, мои добрые взаимоотношения с Келиным длились не слишком долго – где-то через год он вернулся в Москву. Но еще один забавный эпизод, правда, не с ним лично, у меня все же случился. Заносят мне как-то короткое письмо от Володи, в котором говорится, что передаст его мне его добрый приятель и тезка Владимир Николаевич Казимиров – вновь назначенный посол СССР в Коста-Рику. «У них там, понимаешь, Юра, такие порядки, что требуется полный набор официальной одежды – всякие там смокинги, визитки и тому подобное. Он будет в Париже всего несколько дней, и я сказал ему, что единственный человек, который сможет помочь ему в этом вопросе, – это ты. Постарайся, пожалуйста».

Задача была непростая, но решаемая. Я сразу же связался с Казимировым. А когда увидел его, то ахнул – оказывается, мы слегка были знакомы! Я в МИД'е ходил на курсы английского языка, которые проходили на диванчиках перед лифтами. Посещал их нерегулярно, а состав группы постоянно менялся. Как-то среди учеников присутствовал и достаточно молодой, крепкого телосложения человек. Мы не знакомились, и почему-то я решил, что это дипкурьер – такими они обычно выглядели. И вот тебе на – оказывается, это посол!

Много позже мы вспоминали с ним об этой первой парижской встрече. Владимир Николаевич (для меня просто Володя) является одним из самых заслуженных ветеранов (недавно ему исполнилось девяносто лет) советской и российской дипломатической службы. Был послом в шести странах, возглавлял подразделения центрального аппарата Министерства. В 1992-96 годах являлся полномочным представителем президента РФ по урегулированию конфликта в Нагорном Карабахе. Написал объемную книгу «Мир Карабаха». В дарственной надписи он пишет: «Дорогому Юрию Котову в порядке переклички между Балканами и Кавказом с низким поклоном юбиляру» (свой презент он вручил на