обращали внимание на эти ошибки или на аналогичные каверзные ситуации? Такие непреднамеренные ляпы, или ошибки целостности повествования, часто встречаются в кино. Отчасти это можно объяснить самой спецификой кинопроизводства. Фильмы редко снимают последовательно и в режиме реального времени, от начала до конца. Цельная история дробится на отрывки, и работа над ними ведется в соответствии с рядом факторов: загруженностью актеров, доступностью съемочных локаций, сезонностью оплаты труда, погодными условиями и многими другими. Каждая сцена снимается с нескольких ракурсов, а итоговую картину готовят монтажеры, соединяющие все заготовки воедино.

На съемочной площадке всего один человек отвечает за то, чтобы все отрывки покадрово коррелировали друг с другом[64]. Именно он, скрипт-супервайзер, следит за тем, чтобы ни одна деталь не оказалась упущенной: во что одеты персонажи, где они стоят, на какую ногу опираются, где держат руку – на поясе или в кармане, что откусывают – блинчик или круассан, а также какое стекло в конечном итоге оказывается у машины – с дырками от пуль или без них. Если этот человек допускает ошибку, зачастую вернуться к нужной сцене и отснять ее заново уже невозможно. Монтажер может закрыть глаза на подобную неточность, если остальные аспекты кадра важнее. Так в итоговую версию фильма практически неизбежно закрадываются ошибки. Вот почему на некоторых рабах в «Спартаке», действие которого происходит в Римской империи, смогли затесаться наручные часы.

Именно скрипт-супервайзер следит за тем, чтобы ни одна деталь не оказалась упущенной: во что одеты персонажи, где они стоят, на какую ногу опираются, где держат руку – на поясе или в кармане, что откусывают – блинчик или круассан, а также какое стекло в конечном итоге оказывается у машины – с дырками от пуль или без них.

Для тех, кому интересны подобные неточности, существуют десятки книг и интернет-сайтов[65]. В случае с «Крестным отцом» один из сайтов задокументировал 42 отдельные ошибки целостности повествования (и это не считая десятков мелких неточностей). Столь глубокий интерес отчасти объясним ироничностью ситуации: Голливуд тратит миллионы долларов на кинопроизводство и тем не менее допускает ошибки, очевидные любому человеку. Находя подобные ляпы, киноман-любитель испытывает своего рода чувство собственного превосходства: насколько безалаберными должны быть создатели фильма, чтобы упустить нечто очевидное? Действительно, когда вы видите в кадре ошибку, кажется, что она буквально бросается в глаза.

Несколько лет назад в Dateline NBC продемонстрировали сюжет, посвященный грубым ошибкам в фильмах «Влюбленный Шекспир» и «Спасти рядового Райана». Оба стали лауреатами премии «Оскар» и удостоились высоких оценок за качественный монтаж. Корреспондент Джош Манкевич обнаружил, к примеру, следующую неточность в фильме «Спасти рядового Райана»: по полю в отдалении движутся восемь солдат, хотя за несколько минут до этого один из них был убит, соответственно, бойцов должно быть семь. Журналист со скепсисом добавляет: «А ведь это Стивен Спилберг, один из самых талантливых и самых скрупулезных режиссеров. Он наверняка пересмотрел фильм несколько раз, прежде чем тот вышел в прокат. И он не обратил на это внимания?» Далее Манкевич задается вопросом, что не так с работой кинематографистов: они тщательно следят за съемочным процессом, делают несколько дублей, но тем не менее упускают столь очевидные для зрителей детали. Эти вопросы практически идеально демонстрируют, как работает иллюзия памяти. Манкевич и продюсеры его выпуска предполагают, что люди досконально запоминают все происходящее, а затем на автомате выявляют любые несовпадения[66].

Однажды Дэн и его друг Дэниел Левин (ныне профессор Вандербильтского университета), еще учась в Корнелле, попытались экспериментально выявить, насколько хорошо люди замечают подобные киноляпы[67]. Этот проект положил начало многолетнему и весьма продуктивному сотрудничеству «двух Дэнов». Для первого опыта они сняли короткий ролик; в нем две подруги, Сабина и Андреа, обсуждали вечеринку-сюрприз для своего общего знакомого по имени Джером. Андреа появляется в кадре, когда Сабина уже сидит за столом. Пока они беседуют, камера то отдаляется, то приближается, иногда в кадре оказывается всего одна героиня крупным планом, а иногда – сразу обе. Примерно через минуту диалог подходит к концу, и экран гаснет.

Предположим, вы оказались участником этого эксперимента. Вы заходите в лабораторию, и экспериментаторы говорят: до очередного задания они хотели бы показать вам короткое видео, а затем задать несколько вопросов по содержанию. Они советуют следить внимательно и включают ролик. Потом они выдают лист бумаги с вопросом: «Заметили ли вы какие-нибудь нестыковки при смене кадров: изменения предметов, положения тела или деталей одежды?» Если вы схожи с остальными участниками эксперимента, то ответили бы отрицательно – то есть не заметили ни одной ошибки, которые два Дэна намеренно совершили, монтируя видео![68]

Эти «ошибки» совершались по образу и подобию ляпов, описанных в тематических книгах и интернет-сайтах: тарелки, стоящие на столе, поменяли цвет, а шарф одной из девушек то появлялся, то снова исчезал. Они куда очевиднее тех упущений, о которых рассказывал в своем репортаже Джош Манкевич. Но и при повторном просмотре участники эксперимента в среднем замечали всего два недочета, даже когда намеренно их искали. Данный феномен, удивительная неспособность заметить кажущиеся очевидными нестыковки соседних кадров, получил название «слепота к изменениям»: люди «слепнут» при попытке заметить перемены, случившиеся за пару мгновений в поле зрения[69]. Эта аномалия связана с перцептивной слепотой, о которой шла речь в предыдущей главе, но это не одно и то же. Под перцептивной слепотой обычно понимается неспособность заметить объект, который мы и не ожидаем увидеть. Объект, который остается без внимания, вроде гориллы, хорошо виден и находится прямо у нас перед глазами. А в случае со слепотой к изменениям если мы не помним, что Джулия Робертс ест круассан, то тот факт, что через секунду она подносит ко рту блинчик, останется для нас незамеченным. Слепота к изменениям – это неспособность сравнить то, что мы видим сейчас, и то, что мы увидели секундой ранее. Конечно, в реальности одни предметы не сменяются другими столь же резко, поэтому ежесекундная сверка всех визуальных деталей ради убежденности в том, что ничего не изменилось, была бы слишком расточительной тратой ресурсов мозга.

Во многом важен даже не сам факт того, что нам не удается заметить подобные изменения, а распространенное заблуждение, что мы должны их замечать. Дэниел Левин без всякой скромности назвал его «слепотой к слепоте к изменениям»: в рамках своей «слепоты» люди действительно не замечают подобные перемены. В одном из экспериментов Левин показывал студентам фотографии беседы между Сабиной и Андреа, описывал сюжет ролика и отмечал разницу в цвете тарелок: красные в одном кадре, белые в другом.