Противоречивые воспоминания

Нил Рид вспомнил, как тренер Найт душил его во время тренировки. А еще вспомнил, как Дэн Дэкич разнимал их, хотя тот утверждал, что ничего такого не делал. У одного из них явно остались некорректные воспоминания о случившемся, но у кого именно? В большинстве случаев сказать наверняка, кто прав, а кто нет, невозможно. Эта ситуация интересна еще и потому, что после публичных заявлений Рида, Дэкича и других участников происшествия из ниоткуда всплыла видеозапись с тренировки. На ней четко видно, как Найт подходит к Риду, на несколько секунд обхватывает его шею спереди и толкает назад. Другие тренеры и игроки останавливаются и наблюдают. Никто не пришел на помощь Риду, никто их не разнимал. Рид правильно запомнил, что Найт держал его за горло, но со временем воспоминание исказилось, к нему добавились детали, которых не происходило в реальности. Оно не идет вразрез с тем, что теоретически могло бы случиться, но не коррелирует с реальностью. Для Рида эпизод, в котором его силой оттаскивают от тренера Найта, так же реален, как и воспоминание о том, что его пытались задушить. После просмотра появившейся видеозаписи он заявил:

Я знаю, что произошло; это [запись] подтверждает случившееся. Думаю, в такой момент, особенно если ты двадцатилетний парень… Не думаю, что я виноват в том, что немного… Что я хочу сказать… Я не лгу. Я запомнил происходящее именно так, и [бывший ассистент тренера Рон] Феллинг был в паре метров от меня. И людей, встающих между нами. Я помню, как между нами оказались другие люди[60].

Как так случилось, что Рид запомнил дополненную версию события, а Найт не запомнил вообще ничего? До обнаружения записи с тренировки Найт заявил Фрэнку Дефорду, обозревателю канала HBO, что не помнит, как душил Рида, и добавил: «Ни с одним из парней я не совершал ничего такого, что не повторил бы в случае с остальными»[61]. Для Найта это не было примечательное событие – он именно так и работал. Его воспоминания исказились в соответствии с общими представлениями о том, как обычно проходят тренировки: тренеры хватают ребят и перемещают по паркету, чтобы показать, где им стоять и что конкретно делать. Для Найта физический контакт – неотъемлемая часть работы тренера, и для него этот инцидент стал не таким значимым. В отличие от Рида: он подчеркнул, что на тот момент был «двадцатилетним парнем», и вряд ли его на тренировках часто хватали за шею. Для него произошедшее было чем-то настолько неприятным и из ряда вон выходящим, что в памяти оно отразилось как «тренер пытался меня задушить». Он сфокусировался на наиболее ярких аспектах, и из-за этого воспоминание исказилось – но не так, как в случае Найта: оно стало более травматичным, а не более тривиальным. Для Найта этот инцидент был просто еще одним рандомным словом в списке, а для Рида – глубоким потрясением, поэтому его дополнили лишние детали.

Свидетели конфликта между Нилом Ридом и Бобби Найтом совершенно по-разному описали произошедшее, но к 2000 году, когда они поделились воспоминаниями с прессой, с того дня прошло уже несколько лет. Не будет ошибкой предположить, что с годами воспоминания стираются и меняются, причем влияют на них в том числе мотивы и цели человека. Но что, если двое людей станут свидетелями одного и того же события и опишут его через несколько секунд, как только дозвонятся до оператора службы спасения?[62]

Лето 2002 года, Вашингтон. Лесли Мельтцер и Тайс Палмаффи, молодая пара (они познакомились во время учебы в Университете Вирджинии), ехали домой после ужина в ресторане. Они двигались на север по 14-й улице и остановились на светофоре в районе перекрестка с Род-Айленд-авеню[63]. Уже через десять лет маленькая квартирка в этом районе стоила больше 300 тысяч долларов, но на тот момент округ все еще восстанавливался после беспорядков на расовой почве и поджогов 1960-х. За рулем был Тайс, автор документов, регламентирующих образовательную политику. Его жена Лесли, только отучившаяся на юриста в Йеле, заняла пассажирское сиденье. Справа от себя Лесли увидела, как по направлению к ним по тротуару движется велосипедист. Вдруг, словно из ниоткуда, появился еще один человек; он сбросил велосипедиста на землю и нанес ему несколько ударов ножом. Лесли слышала, как жертва кричит. Она схватила телефон и набрала 911, но услышала только стандартную механическую фразу: «Вы позвонили в службу спасения. Все операторы заняты. Пожалуйста, оставайтесь на линии».

Оператор ответил в течение минуты, но к этому моменту нападавший скрылся, а светофор переключился на зеленый. Машина продолжила движение по 14-й улице, а Лесли описывала увиденное в трубку. Жертвой был мужчина в возрасте 20–30 лет, ехавший на велосипеде. А нападавший? Она сказала, что он был одет в джинсы. Услышавший ее заявление Тайс перебил жену, сказав, что на мужчине были спортивные штаны. Они также разошлись во мнениях по поводу рубашки, роста и этнической принадлежности. Довольно быстро они поняли, что могут сообщить всего три детали: возраст злоумышленника (около двадцати), оружие (нож) и тот факт, что предоставить четкую картину произошедшего они не могут.

Такое происходит довольно редко: люди становятся свидетелями одного и того же события, находясь в одном и том же месте, и буквально через несколько мгновений пытаются воспроизвести его по памяти в присутствии друг друга. Обычно, если мы наблюдаем некоторое событие, мы мысленно сохраняем его. Впоследствии, пытаясь его вспомнить, мы стараемся извлечь его из памяти и описать как можно точнее. Нам воспоминание кажется ярким, и обычно у нас нет никаких причин усомниться в его точности. Если бы Тайс не сидел рядом, слушая и поправляя (или, по крайней мере, опровергая) описание Лесли в разговоре со службой спасения, ни один из них не обнаружил бы, до какой степени по-разному они запомнили случившееся. Обоих это шокировало. Позднее Тайс вспоминал, что после подобной нервотрепки осознал, «какими невероятно ненадежными могут быть свидетели» – к этой проблеме мы еще вернемся чуть дальше по ходу книги.

Разве они не выстрелили ему прямо в лобовое?

В фильме «Красотка» есть одна знаменитая сцена: Джулия Робертс завтракает с Ричардом Гиром в его гостиничном номере, берет в руку круассан, но откусывает блинчик. В картине «Зазубренное лезвие» наряд Гленн Клоуз меняется трижды по ходу одного эпизода с судебным заседанием. В «Крестном отце» машина Сонни, подъехавшая к КПП, в одну секунду оказывается изрешеченной пулями, а в следующую лобовое стекло уже цело и невредимо. Вы