Большинство специалистов по человеческой памяти считают маловероятным, что мозг захочет тратить такое количество энергии и места, чтобы сохранить каждую пережитую мелочь, особенно если к этой информации никогда нельзя будет подобраться.

Что может быть проще, чем вспомнить ряд слов, который вы прочитали буквально несколько секунд назад? Даже такое простое задание раскрывает планомерные искажения в памяти. Посмотрите на выписанные слова и оцените, как вы справились с заданием. Скорее всего, вспомнить все пятнадцать слов вам не удалось. Когда мы проводим такой эксперимент со своими студентами, большинству приходят на ум несколько слов из начала списка и еще парочка с конца[56]. Из середины удается воспроизвести меньше половины, и в среднем им удается правильно записать лишь семь-восемь слов из пятнадцати. Задумайтесь об этом на секунду. Это довольно простые и хорошо знакомые слова; вы не особенно нервничали, читая их (хочется верить); никто не торопил вас, когда пришло время выписать их на бумажку. Компьютеры 50-х годов спокойно хранили в памяти пятнадцать слов, а мы со своими великолепными когнитивными способностями не можем справиться с такой задачей уже через несколько минут.

Если попросить ребенка запомнить короткий список слов буквально на пару минут, то можно заметить, что даже в четыре года дети еще не осознают, что для сохранения слов в памяти нужно приложить особые усилия. Взрослея, мы узнаем, что объем информации, который мы можем запомнить за короткий промежуток времени, ограничен. Когда нужно отложить в памяти телефонный номер до момента набора цифр, мы повторяем его про себя или вслух. Как только количество слов или цифр в этом произвольном списке превышает «магический» порог в семь значений, большинству людей уже сложно будет удержать его в голове[57]. Именно поэтому номерные знаки автомобилей состоят не более чем из семи символов, а телефонные номера традиционно имели семь цифр. Этим же объясняется тот факт, что раньше трехзначный код населенного пункта начинался с первых двух букв его названия. К примеру, в Армонке (Нью-Йорк), где родился Крис, на старых указателях и рекламных объявлениях до сих пор можно встретить номера, начинающиеся с АR-3, а не 273. Однако, когда нужно запомнить что-то подлиннее, мы начинаем записывать – в блокнот, на диктофон или еще куда-то.

Проблемы с запоминанием пятнадцати слов действительно наглядно демонстрируют иллюзию памяти, но не тем, что показывают ограниченность объема информации, который мы сможем воспроизвести. В целом люди и сами понимают, что есть определенные лимиты. Этот пример проливает свет на то, как мы запоминаем. Взгляните на список слов, которые вы выписали по памяти. Среди них есть слово «спать»? Примерно 40 % читателей этой книги «вспомнят» его; возможно, и вы уверены в том, что видели его наряду с некоторыми другими. Может, даже визуализируете сейчас, как читали его в нашем списке – вот только это слово там отсутствует. Вы его додумали.

Память строится на реальном событии и на вашем его осмыслении. Список, составленный нами, специально составлен так, чтобы сфабриковать подобное ложное воспоминание. Все слова тесно связаны по смыслу с глаголом «спать», и при прочтении мозг переосмысляет их, автоматически выстраивая логическую цепочку. В какой-то момент вы понимаете, что все они связаны со сном, но никак не фиксируете, что самого слова «спать» среди них нет. При воспроизведении списка мозг реконструирует его настолько точно, насколько может, не только руководствуясь конкретными словами, которые действительно удалось запомнить, но и привлекая понятия, которые встраиваются в общую картину.

Когда нужно отложить в памяти телефонный номер до момента набора цифр, мы повторяем его про себя или вслух. Как только количество слов или цифр в этом произвольном списке превышает «магический» порог в семь значений, большинству людей уже сложно будет удержать его в голове.

Воспринимая информацию, мы извлекаем смысл из всего, что видим (или слышим, или обоняем), а не кодируем все в мельчайших подробностях. Представьте себе, что мозг и впрямь фиксирует все вплоть до мельчайших раздражителей, даже когда организму это не несет совершенно никакой пользы: это было бы нехарактерной для эволюции тратой энергии и ресурсов. Соответственно, память не хранит вообще все, что мы воспринимаем, а ассоциативно связывает отдельные кусочки информации с тем, что нам уже известно. Эти ассоциации помогают нам выделять важные факты и воспроизводить в памяти знакомые детали. Они становятся своего рода точками ориентира и позволяют сложить из воспоминаний единую картину. В большинстве случаев это полезная способность, однако ассоциативные связи могут и вводить в заблуждение, ведь из-за них мы переоцениваем точность своей памяти. Не так уж легко отличить реальное событие от того, что на основе знаний и ассоциаций кажется нам реальным. Пример со списком слов (подобный тест разработал в 50-е годы прошлого столетия психолог Джеймс Диз, а затем в 1990-х над ним тщательно работали Генри Редигер и Кэтлин Мак-Дермотт)[58] – это простейший способ продемонстрировать правдивость данного утверждения, однако искажения воспоминаний и иллюзия памяти выходят далеко за пределы произвольно выбранных понятий.

Эксперимент с гориллой доказал, что люди видят то, что ожидают увидеть. По аналогии с ним мы часто вспоминаем то, что ожидаем вспомнить. Человек осмысляет событие, и эта интерпретация вносит свои штрихи в воспоминание, порой формируя его целиком. Это ярко продемонстрировали психологи Уильям Брюэр и Джеймс Трейенс одним хитроумным экспериментом[59]. Участника просили пройти в кабинет и подождать минуту, пока не закончит предыдущий. Примерно через тридцать секунд экспериментатор возвращался и отводил участника в другую комнату, и там его внезапно просили описать все, что он увидел в кабинете ожидания. В целом это был стандартный офис со столом, стульями и полками. Почти все участники смогли вспомнить эти обычные предметы интерьера. 30 % также добавили к списку книги, а еще 10 % – шкаф для бумаг. Вот только ни того, ни другого в действительности не было.

По аналогии с тем, как люди вспоминают слово «спать» при выписывании слов, связанных с этой темой, в этом эксперименте память как бы достраивает интерьер кабинета на основании того, что там было, и того, что должно было быть. (Если вы посмотрите на фотографию офиса, то он покажется вам совершенно обычным, пока другой человек не укажет на отсутствующие предметы – сразу после у вас появятся вопросы к этому помещению.) Воспоминания – не точная копия реальности, а ее воссоздание. Мы не можем перемотать их, как кино: каждый раз, вспоминая о прошлом, мы смешиваем реальные детали с собственными идеями о том, что должны