как оно имеет право высылать всех иностранных дипломатов — другими словами, что это вопрос суверенитета. Аналогичным образом Литвинов потребовал от своего правительства права на обыск в квартирах американцев, сославшись на возможность того, что российский персонал АРАс хранил там контрабанду. Позже, когда их глубочайшие подозрения развеялись, советские официальные лица признали, что некоторые из них опасались, что американцы могут импортировать оружие вместе с продовольствием, и вполне возможно, что именно это было на уме Литвинова.

Еще более проблематичным был дух АРАСА по продвижению самопомощи и местной инициативы путем создания комитетов местных граждан для оказания помощи. Это была самая нереалистичная особенность предложенной Гувером в 1919 году комиссии по оказанию помощи России и та, которую Кеннан счел ужасающе наивной. Гувер не изменил своей точки зрения с тех дней в Париже, но теперь, два года спустя, правительство Ленина было не в состоянии полностью отмахнуться от причудливых идей каждого капиталистического государственного деятеля, этого в особенности. Итак, это был экстраординарный момент. Ни в одной стране Европы не было такой масштабной социальной революции, как в России. С 1917 года большевикам удалось сковать все ранее независимые общественные организации. Приближалась очередь церкви, возможно, единственного ограниченного исключения. Тем не менее, Гувер и АРА, считая само собой разумеющимся дальнейшее существование, более того, жизнеспособность гражданского общества в России, теперь выступают и требуют права создавать независимые комитеты из русских под американским контролем.

Интересно, какие мысли приходили в голову Литвинову, когда Браун пытался заверить его, что АРА наполнит свои комитеты «нейтральными» людьми и будет питаться «беспартийно». Сдерживая свое раздражение, опытный дипломат терпеливо попытался объяснить своему серьезному собеседнику, что в предельно политизированном российском обществе не может быть такого понятия, как беспартийная продовольственная помощь.

Именно в этом контексте Литвинов, который, по словам одного из сотрудников АРА, свободно говорил по-английски с «семитским акцентом кокни», впервые произнес коронную фразу конференции, между неизбежными затяжками сигаретой, инструктируя своих американских коллег дидактическим тоном и отчетливо шепелявя: «Джентльмены, еда — это оружие». Или, как американцы передают это фонетически, «Еда — это виппон». Конечно, Литвинов, как большевик, исходил из многолетнего опыта своего правительства по использованию этого оружия среди собственного народа.

Из нескольких нерешенных вопросов на переговорах этот стал нерешенным: желание АРА создать независимые продовольственные комитеты, само существование которых советская сторона рассматривала как контрреволюционную угрозу. Литвинов возразил, что у советского правительства был свой собственный механизм распределения, который комитеты АРА просто дублировали, создавая тем самым «параллелизм» — богатый термин в советском контексте, двоюродный брат нацистской Gleichschaltung (синхронизации). Если бы такие комитеты должны были быть сформированы, добавил Литвинов, то его правительство потребовало бы контроля за отбором их участников. Браун в ответ привел доводы в пользу надежности АРА, как будто это был вопрос доверия.

Доверие к Брауну было подорвано, а советская паранойя усилена появлением серии статей в апрельском, майском и июньском номерах журнала The World's Work за 1921 год, опубликованных одним из лейтенантов АРА Гувера, Томом Грегори, под эпическим названием «Сдерживание волны большевизма». Капитан Грегори очень подробно рассказал о том, как он и Гувер использовали продовольственное оружие в Венгрии, чтобы вызвать падение советского режима Белы Куна летом 1919 года. На момент публикации эти статьи вызвали возмущение либералов и радикалов в Америке. С тех пор работа Грегори регулярно цитируется как неопровержимое доказательство того, что Гувер не был невинным гуманистом, за которого он всегда себя выдавал.

Среди своих коллег по оказанию помощи Грегори считался кем-то вроде ковбоя — в целом чертовски хороший сотрудник АРА, но по темпераменту далеко не идеальный кандидат для достоверного, не говоря уже об осмотрительности, отчета о достижениях Шефа, не говоря уже о его собственных, в Венгрии или где-либо еще. Итак, в штаб-квартире АРА в Нью-Йорке несанкционированное вторжение этого ковбоя в журналистику вызвало вздохи раздражения.

Гувер действительно повлиял на исход революционных событий в Венгрии, в основном путем прекращения поставок продовольствия в страну, пока Кун был у власти. Однако, как отмечает историк Бернер, его самым ярким вмешательством в Венгрию было практически единоличное свержение реакционного эрцгерцога Габсбургов Иосифа, который пришел к власти в результате государственного переворота после того, как Кун бежал в Москву. В критический момент и с разрешения «Большой четверки» Гувер телеграфировал в Будапешт сообщение, которое Грегори должен был передать эрцгерцогу, уведомив его, что союзники не признают его власть. Грегори выполнил инструкции, а затем проинформировал Гувера о результатах в зашифрованной телеграмме: «Арчи на ковре в 19:вечера, прошел через обруч в 19:05 вечера» Дома левые редакторы The Nation приветствовали: «Браво, мистер Гувер!» — это был один из немногих случаев, когда им пришлось аплодировать председателю АРА.

Какова бы ни была правда, стоящая за этим, версия событий Грегори укрепила решимость большевистских лидеров ограничить передвижения и деятельность потенциальных Грегори, собирающихся въехать в Советскую Россию. В то же время спор, который сейчас разгорается вокруг роли Гувера в венгерских событиях, укрепил переговорные позиции большевиков по отношению к АРА во время Рижских переговоров и значительно позже. Литвинову был предоставлен идеальный предлог для отклонения заявления Брауна — упоминания о предыдущих договоренностях АРА в Центральной Европе, когда он настаивал на ужесточении основных правил, регулирующих ее российскую миссию.

Даже в отсутствие эпизода с Грегори среди ведущих большевиков было значительное беспокойство по поводу вступления на путь, лежащий перед ними. Запись показывает, что Политбюро изначально было склонно принять каждое из условий Гувера, чтобы неспособность достичь соглашения не погубила всю правительственную кампанию по оказанию продовольственной помощи иностранным государствам. Тем не менее, обнаружив определенную мягкость в позиции АРА, советские лидеры заняли более жесткую позицию. Ленин, например, был довольно пугливым. Он полагал, что видит связь между Рижскими переговорами и одновременным обсуждением проблемы голода в России Верховным советом союзников в Париже. Второго августа, на второй день переговоров, он отправил Литвинову послание с предостережением быть вдвойне бдительным, поскольку американцы сотрудничают с Верховным советом. В тот же день он написал взволнованную записку в Политбюро, предупреждая, что ведется «чрезвычайно сложная игра» с участием обмана Америки, Гувера и Лиги Наций, под которой он подразумевал Верховный совет Союзников. Было абсолютно необходимо, писал он, назначить специальную комиссию Политбюро для решения повседневных вопросов оказания иностранной помощи. «Гувер должен быть наказан, ему должна быть дана публичная пощечина, чтобы это видел весь мир, а также Совет Лиги».

Болезнь Ленина, на которую он жаловался в многочисленных письмах в течение этого периода, должно быть, обострила его нервозность, усугубив как чувство личной уязвимости, так и путаницу в его сознании относительно того, чем именно занималась АРА в Риге. «Необходимы деликатные маневры», — сказал он Политбюро. «Ряд мер, особенно строгих. Гувер и Браун — наглые батончики». Что касается работников гуманитарной помощи, «Мы