Преодолев крутой каменистый холм, мы увидели сверкающие огни лафлинской взлетно-посадочной полосы. Нашим пунктом назначения был отель Flamingo — его колоссальные светозарные башни-близнецы казались космическими станциями, вращающимися по сложной орбите в двойной системе звезд посреди темной пустынной ночи. Припарковавшись, мы вошли в двери под козырьком, смахивавшим на розовую неоновую вульву двенадцати метров высотой. Внутри мысли об утробе только усилились: метафора перестала быть метафорой и воплотилась в жизнь.

Здесь было всё, чего душа пожелает; закрытое пространство гостиницы источало прохладу, враждебная пустыня осталась снаружи. А если бы даже вам вздумалось уйти из такого чудесного места, обратно вас привели бы песни сирен. Фирменные мелодии игровых автоматов, сотнями выстроившихся всего в нескольких метрах от парадного входа, плавно подхватывали друг дружку, создавая непрерывное гладкое созвучие, питающее душу не хуже того, как река Колорадо за окном, должно быть, питала первых поселенцев, осваивавших этот регион. Эта музыка напоминала о плодных водах в материнском чреве и звучала как тысяча младенческих игрушек сразу: убаюкивающая, обнадеживающая, неодолимо милая. Люди, куда ни глянь, сидели пригвожденные к своим креслам, как один застывшие в вялотекущем приступе эпилепсии. Огни автоматов отражались в немигающих, подернутых пеленой глазах. Некоторых с их автоматами связывали извивистые резиновые пуповины, протянувшиеся к пластиковым кредиткам; все здесь сжимали в одной руке здоровые бадьи с монетами, в другой — еще бо́льшие бадьи с кофе, пивом или газировкой. Времени не существовало: тут не было ни часов, ни ощущения дня или ночи, и география тоже исчезала; стоило вам пройти за первый ряд автоматов, как все выходы из громадного игорного зала затмевались изломанными коридорами света. Да и с чего бы вам захотелось отсюда уйти?

Нынче воскресенье, напомнил я себе. Съезд НЛО должен был продлиться неделю, и на неделю наш дом будет здесь. Я просмотрел перечень тем, о которых нам предстояло услышать на конференции: подводные базы пришельцев в Пуэрто-Рико и Калифорнии; крушения НЛО в Новой Шотландии[72], Розуэлле и Ацтеке[73]; инопланетное происхождение человеческого рода; круги на полях; грядущий в 2012 году апокалипсис; невидимые пришельцы, уродующие скот, и кротовины[74] на ранчо в Юте; программы скрещивания инопланетян и людей; движительные установки с НЛО. Не так уж много изменилось за те десять лет, когда я отошел от темы летающих тарелок.

Я понял, что было общего у Съезда НЛО с этим казино: вера. Вера, что именно следующая монетка принесет вам состояние и изменит жизнь; вера, что пришельцы здесь, среди нас, готовятся раскрыть правду о себе — и изменить наши жизни. И даже если во Flamingo вы приехали скептиком, недели на Съезде НЛО достаточно, чтобы уверовать.

Съезд НЛО проходил на трех площадках. Выступления проводили в большом зале с подмостками и несколькими сотнями обеденных стульев, обитых фальшивым красным бархатом и отделанных таким же фальшивым золотом. Зал редко бывал заполнен, и казалось, что немалая часть публики клевала носом, что бы ни творилось на сцене. Лекционное пространство примыкало к главному фойе — там-то и происходило всё самое важное: микроконференции за столиками с кофе и десертами, полезные знакомства, приглушенные разговоры — «Мужик, я тогда гонял шары силой разума»; «Раньше я увлекался лучами, а теперь сферами: они все время оказываются на моих снимках»; «Прежде у меня все было по науке, но теперь я думаю, что все средства хороши».

Третья комната предназначалась для самых серьезных игроков: здесь покупали, продавали и укрепляли верования. Литературы и медиа по НЛО попросту навалом: тысячи представленных на съезде книг, дисков и даже почти вымерших видеокассет были лишь носовой частью гигантского космического корабля-носителя, заполненного информацией. Здесь свои истории рассказывали те, кто непосредственно контактировал с НЛО; исследователи, которые описывали, что произошло с теми, кто пережил контакт с НЛО; ученые, объяснявшие, чем являются НЛО и зачем они прилетели на Землю; другие ученые, объяснявшие, чем НЛО не являются и почему они отнюдь не прилетали на Землю (таких, разумеется, было немного); контактеры, разъяснявшие, откуда прилетели НЛО и почему именно на Землю; поклонники теорий заговора, делившиеся откровениями, где именно на Земле прячут НЛО; пришельцы, пояснявшие, чем являются НЛО, откуда берутся и почему они сюда прилетели… Жужжащий рой данных, где вместо распространения информации — заражение ею. Практически невозможно продраться сквозь весь этот материал и изложить его в качестве сколько-нибудь последовательного рассказа об НЛО; никакого тебе изящного решения в пять нот, как в финале «Близких контактов третьей степени», ведь сигнал — если там вообще есть какой-то сигнал — теряется среди какофонии.

Чтобы привести мысли в порядок, я вернулся в фойе и обратил внимание, что маленькие переговорные по его периметру назывались в честь экзотических птиц: «Тукан», «Попугай», «Райская птица». Лучше и не придумаешь. В середине 1970-х группа ученых, специалистов по разведке и военных — связанных между собою лишь тем, что все они поддались чарам уфологии, — попытались задействовать свои знания и контакты, чтобы прояснить ситуацию вокруг НЛО. Почти все они теперь получали рассылку Виктора Мартинеса. Со временем эти инсайдеры по итогам своих расследований разработали общую версию событий — «Базовую историю». Большая ее часть послужила основой для материалов о Серпо: Розуэлльское крушение, выживший инопланетянин ЭБЕ, приземление на авиабазе Холломан. Когда Ричард Доти и его коллеги по УСР втянули в эту сеть исследователя Билла Мура, он прозвал ее «птичником» и присвоил каждому участнику птичье имя. А теперь вот мы готовились ко встрече с Ричардом Доти в лафлинском птичнике.

Съезд больше походил на собрание секты, нежели на выставку научных достижений или собрание секретных агентов для брифинга; тогда что же убедило тех людей из правительства в том, что НЛО — больше чем пустой слух и воспринимать их следует всерьез? Что-то произошло за три десятилетия между историей с Кеннетом Арнольдом и «Близкими контактами третьей степени»; что-то они увидели или услышали. Но что именно?

Откуда они взялись?

Первая волна свидетельств об НЛО в 1947-м способствовала росту беспокойства в военном командовании страны. До Перл-Харбора Америка считала себя неуязвимой для внезапных атак, но теперь все было иначе. Загадочная история с призрачными ракетами и постоянные случаи наблюдений летающих тарелок вызывали серьезные вопросы, насколько уязвимо воздушное пространство страны для проникновения чужих самолетов (не говоря уже о советской атомной бомбе в чуть более долгосрочной перспективе). Подобные страхи были только на руку недавно образованным Военно-воздушным силам: охранять безопасность неба было их работой. И пока люди продолжали бояться атаки с воздуха, ВВС США не пришлось бы переживать, что их бюджеты сократят или перераспределят в пользу основного конкурента — Военно-морских сил.

Вслед за отчетом генерала Твайнинга от 23 сентября —