Пускай даже намерения Билла являлись искренними, он все равно оставался новичком в деле НЛО и дело шло не так гладко, как он рассчитывал. Астрономы ставили под сомнения орбитальные данные Серпо из отчета (якобы предоставленные звездным астрономом Карлом Саганом[63]), а мне не давали покоя вещи попроще. В первую очередь, помимо обмена визитами между пришельцами и людьми, в истории Серпо не было ничего нового для мифологии НЛО. Любой киноман указал бы и на очевидные параллели с «Близкими контактами третьей степени», эпопеей Стивена Спилберга, где кульминацией становится сцена приземления колоссального инопланетного дискошара на засекреченную территорию рядом с Девилс-Тауэр в Вайоминге[64]. Там же персонаж Ричарда Дрейфуса присоединяется к дюжине военных, ступающих на борт инопланетного корабля, чтобы, по-видимому, отправиться на родину благодушных пришельцев. Могла ли Серпо быть этой родиной? Многие в НЛО-сообществе верят, что «Близкие контакты» и спилберговский же «Инопланетянин» были созданы, чтобы мы подготовились к правде о посещении нашей планеты пришельцами, — а начал эту работу в 1951 году фильм «День, когда остановилась Земля». Если так, можно только гадать, что Спилберг хотел нам сказать своей апокалиптической версией «Войны миров»[65]. Однако для наблюдателей за Серпо выход «Близких контактов» в 1977-м, всего за год до возвращения серпонавтов, не был никаким совпадением.

Билл не видел, что дело шито белыми нитками. Наоборот, для него все нестыковки в истории с Серпо исключали возможность мистификации. Билл рассуждал так: если кто-то потратил время, чтобы выстроить настолько подробную историю, наверняка этот человек сверил бы и астрономические расчеты, чтобы комар носа не подточил. Я в этом не был так уверен: что, если автор попросту ничего не понимал в астрономии?

«Никого не принуждаю в это верить, — объяснял Билл, — прошу лишь рассмотреть саму вероятность. Все-таки мне кажется, что вариант с обычной мистификацией или розыгрышем сразу можно отмести. Слишком уж сложно, и слишком много собралось побочных подтверждений. То же самое с версией, что это ошибочная информация, — тогда вся история была бы ложью. А вот игры спецслужб — да, возможно. Тогда тут есть и правда, и вымысел. Причем достаточно пяти процентам истории быть вымыслом, чтобы ее не восприняли всерьез».

Дезинформация. Шум. Может быть, вся история Серпо — именно об этом? Попытка подбросить данные в НЛО-сообщество через интернет, как некогда УСР использовало фальшивые документы в деле Бенневица? Неужели мы наблюдали еще один скрытый залп в информационной войне? А сами «документы о Серпо» и рассылка Мартинеса послужили подходящим способом распространения информации? Или история с планетой была исследовательским проектом, который реализовала одна из спецслужб или университет, возможно, кто-то из участников рассылки Мартинеса? Все происходящее можно было рассмотреть как процесс отслеживания в меметике, когда ты изучаешь путь, который проходит информация, — полезное упражнение в наш век перенасыщения данными. Так киту цепляют передатчик, так отслеживают перемещение бариевой каши по системе пищеварения больничного пациента — так мы можем много узнать и о самом объекте слежения, и о территории, которую он проходит. На сленге разведслужб это зовется «меченой купюрой».

Если источником происхождения Серпо действительно были спецслужбы — а многие наблюдатели так и предполагали, — сама история могла не иметь ровным счетом никакого отношения к НЛО. Возможно, в этих документах были закодированы секретные сведения, а может, это была «операция под чужим флагом», которую выдали за работу инсайдеров из мира НЛО, чтобы заманить в свои сети иностранных или промышленных шпионов. Совпадение ли, что в рассылке Мартинеса об НЛО было так много военных и агентов? Может, Серпо была попыткой вывести кого-то на чистую воду?

В сети высказали, но потом быстро отвергли интересное предположение: дескать, Аноним действительно наткнулся на подлинные правительственные документы, только их изначально создали с целью кого-то одурачить — тех же русских, например. Нетрудно представить, что спартанская благодать коммунального существования эбенов могла импонировать советской политической машине 1960–1970-х: этакое космоутопическое видение их собственной действительности. Другая версия: материалы о Серпо могли быть делом рук Элис Брэдли-Шелдон. Она работала на разведуправление ВВС США в 1940-е и была агентом ЦРУ в 1950-е, а затем стала известным автором «новой волны» научной фантастики[66] под псевдонимом Джеймс Типтри-младший, сохранив свою личность в тайне до 1977 года. Что, если Шелдон, с ее талантом к сочинительству научной фантастики и связями в ЦРУ, наняли написать «документы о Серпо» в 1960-е или 1970-е? Вдруг эти документы были частью изощренной дезинформационной игры, чтобы сбить русских со следа другого проекта, например Пилотируемой орбитальной лаборатории (ПОЛ) ВВС США — совершенно секретной космической программы орбитальной разведки, которую запустили в 1963 году?

Можно провести определенные параллели между этим чрезвычайно передовым (для своего времени) проектом и историей с Серпо. Семнадцать служащих Военно-воздушных сил США были выучены и подготовлены к месяцу жизни в тесноте космического судна, и никто кроме них самих и их руководства не знал, для чего они проходят тренировки. Программу отменили после тестового полета: затраты на проект оказались попросту астрономическими, а степень опасности для команды — неприемлемо высокой. К тому же беспилотные спутники в это время уже могли выполнять большинство «человеческих» задач. Шелдон могла написать документы и подверстать их к хронологии ПОЛ. Хронологически все сходится: работать над программой начали в 1963-м, пуск ПОЛ планировали на середину 1970-х, что соответствует и короткой жизни Джеймса Типтри-младшего, и предполагаемому обмену с Серпо.

К сожалению, все это неправда. Предположение о Шелдон/Типтри выдвинул анонимный автор еще в начале истории с Серпо, а зарифмовать всю историю с программой ПОЛ — моя собственная идея. Человек, предложивший интересную версию с Шелдон, позже объявил, что это он придумал всю сагу о Серпо в рамках университетского курса социологии — что само по себе звучало до обидного правдоподобно, — а затем навсегда растворился в цифровой пустоте.

Какими бы ни были ее истоки, Серпо в 2000-е обеспечила культуру НЛО столь необходимым стимулом, и вот уже из всех щелей полезли герои мифов прошлого десятилетия. Заодно Серпо дала начало двум чрезвычайно популярным онлайн-форумам о теориях заговора и НЛО: «Непредвзятые умы» и «Сверхсекретно». Оба принимали и передавали информацию об НЛО и, подобно рассылке Мартинеса, объединили прежде разобщенных охотников за НЛО и энтузиастов параполитики. На этих форумах можно было свободно делиться мнениями обо всем: от предыстории атак 11 сентября и тайных правительственных баз США на Луне до новейших военных технологий. Соответственно, как для американских, так и для иностранных разведчиков было полезно сидеть на этих площадках и мониторить гиков и экстремистов всех мастей. А может быть, иногда и вмешиваться.

Новостной сюжет конца 2008 года пролил немного света на то, как спецслужбы используют онлайн-форумы для своих операций. Где-то в 2006 году хакер под ником Мастер Сплинтер присоединился к веб-форуму «Даркмаркет» — ведущему ресурсу