Шрифт:
Закладка:
Послание Джорджа нашло отклик в иммигрантской рабочей прессе. В 1877 году газета New York Labor Standard, которую редактировал ирландский социалист, сетовала: "Было время, когда Соединенные Штаты были страной рабочих, ...
Земля обетованная для трудящихсяCOPY00 Мы сейчас находимся в старой стране".
Почти десятилетие спустя "Детройтский рабочий лист" использовал почти такие же формулировки: "Раньше Америка была землей обетованной для бедных____The
Золотой век действительно закончился - на его место пришел железный век. Железный закон необходимости занял место золотого правила".40
Джордж завершил книгу "Прогресс и бедность" одним из тех громогласных изречений, которые так любила Америка позолоченного века: "Позволяя монополизировать возможности, которые природа свободно предоставляет всем, мы игнорируем основной закон справедливости". Но единый налог обещал миру "равенство в распределении богатства и власти; мы упраздним бедность; укротим безжалостные страсти жадности; иссушим источники порока и несчастий; зажжем в темных местах светильник знания; придадим новую силу изобретениям и новый импульс открытиям; заменим политическую силу политической слабостью; сделаем невозможными тиранию и анархию".41
Если читатель принимал предпосылки Джорджа, его анализ казался логичным, тщательно обоснованным и легко воплощался в политическую программу. Для Джорджа все было построено на "тех, кто получает богатство непосредственно от природы". Бедность существовала в разгар прогресса, потому что с ростом населения прибыль, которая должна идти на капитал и труд, вместо этого превращалась в незаработанную прибавку к ренте. Этот анализ понравился нации с аграрными традициями, для которой труд на земле был основополагающим и которая с глубоким недоверием относилась к богатству, которое, казалось, проистекало из простого обмена бумагами; но он также был причудливым, редукционистским и полным непредвиденных последствий. Она обещала заставить владельцев расширять производство, чтобы сохранить право собственности на свою землю даже при отсутствии рынка для того, что они производят. Она сводила мир природы к набору ресурсов, и в этом она не сильно отличалась ни от корпоративного капитализма, ни от более поздних прогрессивных сторонников охраны природы.42
Изначально Генри Джордж восхищался Гербертом Спенсером, который в более раннем воплощении выступал против частной собственности на землю, но Спенсер отказался от подобных взглядов. Джордж стал считать его никудышным фаталистом, комфортно живущим среди массовых страданий. Самнер предсказуемо осудил и отверг "Нищету и прогресс", хотя его анализ индустриального общества, если не его суждения о нем, во многом совпадали с Джорджем.43
По сравнению с тем, как они принимали Генри Джорджа, большинство британских интеллектуалов делали реверансы и скреблись перед Хауэллсом, но британские реформаторы приветствовали Джорджа. Американская Земельная лига - американцы ирландского происхождения, выступающие за независимость Ирландии и земельную реформу, - уже приняла его, и он с энтузиазмом поддержал ирландских земельных реформаторов и ирландских реформаторов. "В деле Ирландской земельной лиги, - заявил он, - лучшими мужчинами были женщины". Джордж посетил Ирландию и объехал всю Великобританию в 1881-82 и 1883-84 годах. Не только аренда и массовые несчастья Ирландии сделали Джорджа актуальным. В стране, где только 360 человек владели четвертью земли во всей Англии и Уэльсе, а 350 землевладельцев в 1873 году владели двумя третями Шотландии, Джордж вряд ли мог быть проигнорирован. Респектабельная пресса гораздо чаще нападала на Джорджа и очерняла его, чем восхваляла, но он понимал, что очернение - это знак того, что британцы должны воспринимать его всерьез. Обличение обеспечивало публичность его идей, и он собирал большие, часто обожающие толпы. Сидни Уэбб, который был социалистом, приписывал Джорджу, который им не был, возрождение британского социализма44.
Способность Хауэллса чувствовать себя одновременно пунцовым и тускло-пурпурным по возвращении в Соединенные Штаты отражала брожение в американской политике и религии и ослабление влияния либеральной ортодоксии на респектабельное мнение. Популярные радикалы вроде Джорджа, христианские реформаторы, принявшие Социальное Евангелие, новые ученые-социологи в расширяющихся американских университетах - все это заставляло таких людей, как Годкин, казаться старомодными, а интеллектуалов вроде Самнера - изолированными и осажденными. Либеральный прилив все быстрее и быстрее утихал.
III
Хауэллс мучился из-за индустриальных Соединенных Штатов, которые встретили его по возвращении, как по личным, так и по интеллектуальным и моральным причинам. В 1880 году шестнадцатилетняя дочь Хауэллса, Уинни - яркая, очаровательная, привлекательная и зеница ока своего отца - заболела, как заболели многие женщины и мужчины Позолоченного века. Она вдруг не смогла без посторонней помощи пересечь комнату. Ей пришлось бросить школу. Уинни заболела в тот же год, когда Джордж Миллер Бирд опубликовал книгу "Американская нервозность". Он придумал новое слово - "неврастения" - для описания нового, по его мнению, явления - "недостатка нервной силы". Симптомы этого явления были озадачивающими и разнообразными: желание возбуждения и стимуляции в сочетании со страхами, которые варьировались от страха остаться одному до страха быть напуганным и "страха перед всем". Шарлотта Перкинс Гилман, чей рассказ "Желтая стена...
Бумага", запечатлевшая болезнь, стала и ее жертвой. Она писала в своей автобиографии: "Все болезненные ощущения, стыд, страх, раскаяние, слепое гнетущее смятение, абсолютная слабость, постоянная боль в мозгу, наполняющая сознание теснящимися образами беды". Конечным и определяющим результатом стал паралич воли, поразивший Уинни.44
Причиной, по общему мнению врачей, была сама современная жизнь: ее шквал информации, шума и отвлекающих факторов, ее роскошь и постоянные требования. Она обезбожила мужчин и дефеминизировала женщин, в результате чего и мужчины, и женщины стали "сверхцивилизованными": нервными, искусственными, слабыми, оторванными от настоящих эмоций и жизненного опыта. Интроспекция протестантизма эпохи Реформации, некогда посвященная наблюдению за душой и шансами на спасение, превратилась в болезненное состояние и трансформировалась в простую самонаблюдение. Гилман отметила важный аспект своего собственного случая. По сути, у нее была аллергия на дом. Хотя она любила своего мужа и ребенка, она "видела суровый факт - мне было хорошо вдали от дома и плохо дома".45
Неврастения, по-видимому, означала крах характера. Характер имел значение для викторианцев, и он имел значение для Хоуэллса - в его писательстве, политике и жизни, хотя его представления о характере были противоречивы. Как литературный критик и романист, он связывал персонажей с "характером". Хорошая художественная литература показывала, как
