— До свидания, Варя, — вдруг произнес я, словно помимо своей воли. Ее рука выскользнула из моей — и девушка исчезла из машины с быстротой птички, которой раскрыли клетку.

29

Весь день я думал только о Варе — а около девяти вечера, словно помимо своей воли, бросился к телефону и позвонил ей.

— Алло! — сразу ответила она. Как будто прямо ждала моего звонка.

— Варя? — Я кашлянул. — Добрый вечер! Вы сейчас… чем заняты?

— Добрый вечер, — сказала она так, что я будто увидел воочию ее прелестную улыбку. — Я сейчас… Да так… скучаю.

— Да что вы! — не скрыл я своей радости. — Ну так, может, сходим куда-нибудь, чтобы вы развеселились?

— С удовольствием, — ответила она. Я едва не подпрыгнул от радости. — А куда именно?

— Например, в кино, — сказал я наобум.

— Прекрасно. А на какой фильм?

— Там посмотрим, — туманно молвил я. Даже не представляю, что сейчас показывают. — Так я за вами заеду?

— Хорошо. Через… — полувопросительно сказала девушка.

— Через полчаса вас устроит?

— Идеально, — проворковала Варя.

— Все, через тридцать минут я у вас, — с напускной сдержанностью закончил я — и повесил трубку.

Возле ее дома я оказался через двадцать пять минут после нашего разговора.

Уже через минуту я увидел выходящую Варю и выскочил ей навстречу.

Я открыл девушке дверцу. Она с улыбкой кивнула и впорхнула внутрь. Я закрыл дверцу.

— Муж дома? — зачем-то спросил я, как только сел обратно за руль.

Варя посмотрела на меня недоуменно:

— Нет. Вы же знаете.

— Откуда мне знать? — пожал я плечами. Варя рассмеялась:

— Ну не притворяйтесь. Вы ведь потому и позвонили, что знали, что мужа нет.

Теперь я бросил на нее удивленный взгляд.

— От вас ничего не утаишь, — пробормотал я.

Она легонько дотронулась до моего плеча:

— Все в порядке. Я рада, что вы позвонили. И что мы идем в кино.

— И я очень рад, — благодарно ответил я.

— Что будем смотреть?

— В «Космосе» сегодня «Три тополя на Плющихе».

— А это что? — спросила Варя.

— Даже не знаю. Пока еще никто почти не видел. Но о картине много говорят.

— Никто не видел, а много говорят? — засмеялась Варя.

— Так всегда и бывает, — невозмутимо отвечал я. — Вот как все посмотрят, так, может, и перестанут говорить.

— И вы ничего про эту картину не знаете?

— Знаю только, что Лиознова снимала. И что Доронина в главной роли.

— Татьяна Доронина? — уточнила Варя. — Честно говоря, мне она не очень.

— И мне, — сознался я. — Хотя я ее только в «Старшей сестре» видел.

— А я только в «Братьях Карамазовых», — сказала Варя.

— Пырьевских? — удивился я. — Кого она там играет?

— Вы про фильм, да? Ивана Пырьева, который недавно умер?

— Да, а вы не про это?

— Нет, я-то про спектакль во МХАТе. Мы с мужем смотрели.

Опять этот муж! Но уже не «Валера»! Если она будет называть его «мужем», то я даже не так уж против про него слышать…

— А вы ведь вроде не любите театр? — с доброй усмешкой покосился я на спутницу.

— Нет, но с Валерой мы иногда ходим.

И все-таки «Валера»!

— Ну раз Доронина вам не очень, то… — начал было я, однако Варя перебила:

— Так ведь и вам не очень!

— Да, но Лиознова хороший режиссер.

— Тогда идем смотреть, — твердо сказала Варя. — Фильмы надо смотреть из-за режиссеров, а не актеров.

Я посмотрел на нее восхищенно:

— Первый раз вижу такую здравомыслящую актрису!

— Спасибо, — сказала Варя и немного зарделась.

30

— А вы хорошо знакомы с Лиозновой? — шепнула мне Варя, пока мы стояли в очереди в кассу.

— Да нет, — ответил я. — Так, может, пару раз видел…

— Вот как? — хмыкнула Варя. — И многих своих коллег вы так редко видите?

— С «Мосфильма» всех вижу регулярно…

— А Лиознова…

— Она на Студии Горького.

— А, поняла, — протянула Варя. — Даже не знала об этом. Я тоже один раз ее видела. Мы в гостях у кого-то были — и вот она там тоже была… Симпатичная женщина.

— Возможно, — безразлично отозвался я.

— Вы не согласны? — посмотрела на меня Варя.

— Ну, у меня свои представления о симпатичности, — с улыбкой молвил я.

— И режиссер Лиознова не отвечает вашим строгим требованиям? — иронично спросила Варя.

— Не такие уж они и строгие… Просто режиссер Лиознова не в моем вкусе.

— А кто в вашем вкусе?

— Вы, — мгновенно ответил я, смотря Варе прямо в глаза.

— Перестаньте, — засмущалась она и даже слегка хлопнула ладонью мне по плечу. Как мне нравится эта ее привычка… В зависимости от ситуации этот жест в ее исполнении может означать что угодно. И все понятно без слов. В данном случае я понял так: «Мне очень приятно это слышать — и одновременно неловко. Лучше не говорите мне таких вещей. Хотя теперь я, конечно, постоянно буду ждать от вас подобных комплиментов». И все это — в одном-единственном прикосновении.

«Прикосновение»… Хорошее название для фильма. Лучше, чем «Предчувствие». Но тоже не так оригинально, как «Неуловимость»…

Когда наша очередь подошла, оказалось, что на сеанс осталось как раз два билета.

— Вот так повезло, — покачала головой Варя.

— Да уж, — пробормотал я. — И как я не сообразил, что билеты нужно купить заранее. Насколько я знаю, этот фильм вообще еще нигде не идет. Даже в Доме кино вроде не было премьеры… То, что он здесь оказался, — вообще чудо. А то, что мы успели взять билеты перед самым началом, — еще большее чудо.

— Сколько до сеанса? — спросила Варя, когда мы отошли от кассы.

— Десять минут, — посмотрел я на часы.

— Тогда давайте раньше не пойдем. Там опять будет хроника…

— Не любите хронику?

— Новости и дома можно посмотреть, — сказала Варя. — У нас телевизор есть.

— Везет вам, — шутливо сказал я.

— А у вас нет? — серьезно спросила Варя.

— Нет, — улыбнулся я. — Как многие кинорежиссеры, я презираю телевидение.

— Да, Валера примерно так же относится. Хотя телевизор иногда смотрит.

«Вот в этом он весь! — немедленно подумал я. — Вечно у него слова с делом расходятся… Может, он и Варю совсем не так сильно любит, как расписывает? Хотя, — я вновь залюбовался своей спутницей, — в этом единственном случае я все-таки не могу ему не верить. Потому что как можно не любить такую…»

— Не смущайте меня, — прервала мои думы Варя, отводя взгляд.

— Я вас смущаю? — будто очнулся я. — Чем?

— Вы так пристально смотрите, — тихо сказала она себе под нос.

— Я режиссер — мне можно, — сказал я.

Варя подняла на меня глаза:

— А вы только