обязательно взаимоисключающие понятия. Совсем наоборот: одно зависит от другого, и оба являются естественным результатом того, что человек рискует чуть больше. Если бы человек никогда не терпел неудачу, то, скорее всего, это произошло бы потому, что он изначально не играл достаточно азартно. Близорукие люди считают, что Родриго Джордан мог бы добиться гораздо большего успеха, если бы не сдавался так часто, потому что он, вероятно, добрался бы до вершины многих гор, на которые ему не удалось взобраться. С другой стороны, те, кто обладает большей проницательностью, увидят, что он почти наверняка попал бы в серьезную аварию, и в этом смысле это действительно значительная неудача. Авария, которая могла бы стать фатальной как для него самого, так и для тех, с кем он совершал восхождение.

Когда мне было двадцать два года, я поверил, что смогу сорвать настоящий куш на фондовой бирже. Какое-то время мне удавалось финансировать таким образом свою учебу. К несчастью для меня, моя уверенность в себе и ставки росли быстрее, чем уровень моих знаний, и когда рынок рухнул, я потерял большую часть того, что имел. Я не слышал о стоп-лоссе. Самое важное правило, которое мне не удалось усвоить, гласило: нельзя слишком сильно вкладываться в свои инвестиции. В противном случае вы не сможете продать их, пока они еще ценны, и вместо этого будете ждать, пока ваши акции достигнут дна, прежде чем будете вынуждены от них избавиться. Когда рынок рухнул, я покрылся холодным потом и разволновался до такой степени, что испытывал физическую боль. Сегодня я вспоминаю это время как очень длинный день в школе, где учебная программа состояла в том, чтобы научиться смирению и уважению к тому факту, что не все легко достигается. Я научился большему благодаря неудачам, чем успехам. Как сказал Фритьоф Нансен: опыт - лучшая школа, но он очень дорог.

Боль - это временно, отказ от спорта - навсегда", - пишет велосипедист Лэнс Армстронг в своей книге "Каждая секунда на счету". Я смотрю на вещи по-другому. Жизнь по своей природе - это постоянный поток неудач, маленьких и больших. Я не рассматриваю свои ошибки и потери как проблемы сами по себе; решающим является то, как я на них реагирую. Иногда неудача открывает новые возможности. А неудача - одно из самых естественных последствий того, что время от времени приходится немного рисковать.

Спортсмена по десятиборью Дейли Томпсона спросили, каково это - потерять свой мировой рекорд, не имея возможности его восстановить, и в одночасье превратиться из героя в "бывалого" . Я не помню его точного ответа, но он был примерно таким: "Я принял это как настоящий мужчина, я плакал неделю". Томпсон посмотрел реальности в глаза: он был уже не звездой спорта, а бывшей звездой спорта. Он смирился с этим, проплакал неделю, а потом оставил все в прошлом. Важно признать и тем самым изгнать из себя чувство печали, когда мир идет против тебя, а не пытаться держать себя в руках. А затем важно не позволить этим негативным чувствам взять верх. Горечь часто возникает, когда вы не принимаете реалии жизни. Легко оставаться несчастным из-за того, что было или могло бы быть, и заползать в свою скорлупу на неопределенное время, вместо того чтобы искать новые возможности на горизонте. И, конечно, легче писать об этом, чем делать.

Увольнения, упущенная выгода, разводы, финансовые потери, предательство, болезни и смерть близких - все это большинство из нас переживает в тот или иной момент. От таких вещей, конечно, невозможно оправиться. И все же я думаю, что низкие времена, которые не открывают новых возможностей, - это исключение. Время от времени легко забыть, что жизнь - отца, издателя и искателя приключений - состоит из целого ряда отдельных эпизодов. Моя способность и воля реагировать на происходящее со мной и впитывать его - решающие факторы, которые определяют, буду ли я оценивать этот эпизод как положительный или отрицательный.

Я не знаю, о чем думал композитор Бетховен (1770-1827), когда потерял слух, или как художник Гойя (1746-1828) справился с тем, что постепенно терял способность слышать. Не знаю также, как Рембрандт (1606-69) справился со смертью своей первой жены или с последующим банкротством, когда от него отвернулись клиенты. Я люблю всех трех художников. Но я знаю, что считаю Девятую симфонию, которую Бетховен написал уже после того, как оглох, лучше большинства других; а картины Рембрандта, созданные после его банкротства в 1656 году, лучше его ранних работ - мазки стали грубее, а цвет - ярче. Если бы Гойя перестал писать в 1790 году, когда его слух начал подводить, мы бы никогда не увидели ни одной из работ, за которые он получил такую славу. Его изоляция от окружающих и ухудшение слуха были, по-видимому, необходимым условием для передачи на холсте его внутренних видений, мыслей и идей.

Иногда кажется, что слишком малое количество неудач может ослабить творческое развитие. Если первая книга писателя завоевывает всевозможные крупные награды, то часто бывает так, что вторая книга может разочаровать. Друг, у которого есть галерея в Берлине, сказал мне, что, хотя он так же усердно работает над успехом начинающих экспонентов и продажей всех их работ, в глубине души он надеется, что так не будет. Некоторые продажи - это хорошо, но не слишком много. Одномоментный успех не приносит художественному таланту ничего хорошего", - считает он. Конечно, он желает художнику как личности всей удачи в мире, но в то же время он знает, что их искусство пострадает, если признание придет слишком быстро или слишком легко.

Став издателем, я заметил, как много ошибок я совершил, но при этом смог вести здоровый бизнес. В первые годы я до одури переживал из-за всех своих неудач. Хорошие книги, от которых мы по ошибке отказались, ненужные расходы, неверные суждения о верстке, обложках и потенциале продаж разных книг. Однажды я встретился с другим издателем, и он сказал мне, что ошибки - неотъемлемая часть ежедневного существования каждого издателя . В принципе, невозможно вести бизнес и не совершать ошибок. Цель человека должна заключаться в том, чтобы не повторять ошибок.

В Британии есть выражение, которое я не встречал больше нигде, - героическая неудача. Решающее значение имеет способ, которым человек терпит неудачу; если это делается так, как британцы считают стильным, то дилетантская, но героическая попытка, характеризующаяся мужеством и изнурительным трудом, может быть больше, чем сама цель. В такой стране,