наслаждаться маленькими порциями. Архитекторы, конечно же, сделали это открытие давным-давно. Принцип "Меньше - значит больше" приписывают немецкому архитектору Мису ван дер Роэ. Возможно, это немного несправедливо, учитывая, что это выражение было известно в архитектурных кругах Германии еще до того, как его официально приписали ему. Однако он был одним из тех, кто действительно применил последствия этой философии и стал одним из новаторов в современной архитектуре. Он показал, что в архитектуре, как и в жизни, не обязательно больше хороших вещей приносит наибольшую выгоду. То, что в объекте функционально и красиво, должно быть раскрыто за счет отсутствия некоторых элементов. Сила объекта в целом увеличится, если использовать меньше чего-то. В архитектуре не всегда уместно говорить о законе убывающей отдачи. В случае со зданиями один крошечный излишек действительно может испортить работу.

В Антарктике у меня была свобода выбирать то, что я хочу, в любое время, как и дома. Но в отличие от жизни дома я был ограничен лишь несколькими вариантами , из которых можно было выбирать. Когда я не стоял на лыжах, я старался делать как минимум два дела одновременно. Готовить обед, пока завтракаю, наполнять термосы, пока читаю и ем, и так далее. По большому счету, все эти обязанности были рутинными и входили в список. Больше выбирать или думать было не о чем. В целом я был очень эффективен на льду и успевал сделать за день все, что должен был.

Дома я ценю, чтобы в любой момент времени у меня было как можно больше возможностей для выбора и чтобы я был доступен почти все время. Проверить телефон, помочь детям с домашним заданием, приготовить еду, оценить проекты - все это более или менее в одно и то же время. Чем больше я вовлечен, тем больше, как мне кажется, я получаю от жизни. С точки зрения логики я не вижу в этом ничего плохого. Проблема в том, что порой это может ограничивать, когда у меня так много задач одновременно и есть из чего выбирать. Приятно думать, что за завтраком вам предложат на выбор пять разных джемов, но это также может показаться чрезмерным и, следовательно, расточительным. В экспедициях я, конечно, не скучал по альтернативам; я просто ел одно и то же каждый день - овсянку, сушеное мясо, шоколад с дополнительными калориями , мед, сухофрукты, различные виды жира, кисломолочные продукты - и чувствовал, что заслужил свою еду. Чем больше я выматывалась, тем вкуснее было. Если было не слишком холодно, я старался каждый вечер немного почитать. Чтобы сэкономить вес, в книгах, которые я брал с собой, было как можно больше мыслей и идей на грамм. Позже я использовал прочитанные страницы в качестве туалетной бумаги.

Секрет хорошей жизни, если смотреть со льда, заключается в том, чтобы сохранять простоту своих радостей. Я не ставлю перед собой цель жить так же просто, как дома, но и не считаю, что лучшее для меня - это максимальная свобода выбора. Всегда нужно иметь достаточно вариантов, чтобы чувствовать, что я могу выбрать тот, который мне подходит, но не так много, чтобы я не мог оценить относительные достоинства каждого варианта. Разница между отсутствием вариантов и их обилием не так велика, как кажется. Обе ситуации могут сделать меня беспомощным, хотя, по большому счету, я бы предпочел, чтобы у меня не было вариантов для выбора. В этом случае я просто разочаруюсь, но если у меня есть выбор и я сделаю неправильный выбор, то мне придется испытать разочарование и сожаление.

 

На восьмой день путешествия к Южному полюсу я обнаружил, что овсяный суп прогорклый на вкус. Я испугался, что заболею, и пришлось выбросить его. В своем дневнике я записал: "Я смотрю вниз на снег перед собой. Суп просочился сквозь снег. Сверху лежат зерна овсянки и сушеный абрикос. У меня не хватает духу оставить абрикосы просто лежать. Я снимаю правую перчатку и подбираю их один за другим. Это холодная и кропотливая работа. Запихиваю их в рот. Надеваю перчатку. Остается немного сладкого вкуса - я наслаждаюсь им". Я помню этот вкус и сейчас, и то, как эти абрикосы ощущались во рту, и не сомневаюсь, что они лучшие из всех, что я когда-либо пробовал.

Я не собираюсь говорить своим детям, что их жизнь станет лучше, если они съедят на завтрак пару замороженных абрикосов. Но я надеюсь, что они не вырастут с верой в то, что жизнь наиболее приятна, когда каждый прием пищи - это пир. Или что стоит сидеть дома и жить в образах мира, а не в мире. Если они спросят меня, как найти баланс между большим и малым в жизни, у меня не будет неисчерпаемого запаса ответов. Вы не сможете долго ощущать золотую середину, ваши цели могут измениться на следующий день, но стремиться к ней все равно полезно.

Однажды на Рождество, когда моей дочери Сольвейг было пять лет, она, развернув подарки, сказала мне: "Папа, у меня есть все, что мне нужно в жизни". Помню, я подумал, что в тот вечер всей нашей семье было чему поучиться у Сольвейг. Жизнь становится богаче, когда мы время от времени придерживаемся такого взгляда.

Время от времени я мечтаю о жизни на льду, и это не просто романтическое или наивное представление, а потому что я не сомневаюсь, что жизнь там во всей ее простоте была необычайно богатой. Мне казалось, что у меня есть все, что нужно, и что я самый богатый человек на свете, хотя я никогда не задумывался о том, что надену на следующий день - просто потому, что у меня не было ни лишнего белья, ни лишней верхней одежды.

 

11.

Смириться с неудачей

Один из выдающихся альпинистов Южной Америки, Родриго Джордан, рассказал мне, что он предпринял 350 попыток достичь вершин различных гор. Около 120 из них были успешными (из них три - на Эвересте по разным маршрутам). В остальных 230 случаях он сдавался. Вот почему я до сих пор жив", - заключил он.

Я был приятно удивлен его спокойным отношением к неудачным попыткам. Конечно, я не сомневаюсь, что некоторые из них были и остаются деморализующими и постыдными, но не так часто я встречаю человека, который понимает, что успех и неудача не