Шрифт:
Закладка:
И один из аспектов привычки, который часто доставляет мне удовольствие, и которым не могут наслаждаться люди, которым постоянно нужно быть спонтанными или необычными, - это то прекрасное чувство, когда время от времени можно просто наплевать на привычку, когда наступает подходящий момент.
14.
Не оставляйте удачу на волю случая
С объективной точки зрения я был физически слабее и менее компетентным лыжником, моряком и альпинистом, чем многие другие. И никто не верил, что я смогу управлять издательством; многие даже продолжали сомневаться в этом еще долго после того, как я начал работать. Строго говоря, у меня было только два преимущества перед другими людьми с похожими мечтами: то, что я упорно старался, и то, что я хорошо готовился - немного лучше, чем некоторые, и намного лучше, чем другие. В этом смысле мне было легче на пути. То, чего мне не хватало в плане мускулов и родной смекалки, я старался компенсировать тем, что не стоял, засунув руки в карманы.
Победа ждет того, у кого все в порядке, - это называется удачей. Для того, кто вовремя не необходимые меры, поражение абсолютно точно - это называется невезением".
Эти слова взяты из рассказа Роальда Амундсена о том, как он стал первым в истории человеком, достигшим Южного полюса. Смелые слова, но, тем не менее, точные. Амундсен доверял только своим собакам и людям, в то время как его конкуренты были менее опытными и уверенными в себе и подстраховывались, используя лошадей, моторизованные транспортные средства, собак и людей. Как сложится день, может быть решено еще до того, как человек утром выйдет из палатки. И, возможно, еще до начала экспедиции.
Если вы доберетесь, люди подумают, что вам повезло с погодой", - это было последнее, что сказал норвежский художник Якоб Вайдеманн, наш главный спонсор экспедиции на Северный полюс, Гейру, Бёрге и мне перед нашим отъездом. Я задумался над его замечанием только после того, как мы вернулись с полюса и один человек за другим спрашивал, повезло ли нам с погодой. Вайдеманн был мудрым человеком. Меня часто спрашивают, повезло ли мне как исследователю.
Быть удачливым - это не значит быть умнее других людей или обладать особыми физическими данными. Напротив, удача - это то, как мы себя ведем, что думаем и чувствуем. Конечно, возможно и чистое везение, когда человек добивается чего-то почти по воле случая. Например, Ринго Старр был классным парнем и хорошим барабанщиком, оказавшимся в нужном месте в нужное время. Есть история о победителе лотереи, который выбрал число сорок восемь, потому что семь ночей подряд ему снилось число семь, а семь раз по семь - это сорок восемь, так ведь...? На самом деле нет, но именно на это число он и поставил.
Но есть большая разница между удачей, которая выпадает на долю человека время от времени, и более систематическим везением. Меня интересует именно последнее, потому что можно утверждать, что не только Роальд Амундсен, но и многие другие, подобные ему, были наделены чем-то похожим на удачу. Точно так же можно утверждать, что великим мореплавателям везло с ветром. Если мы рассмотрим некоторые из глобальных успехов - фотографию, инсулин, пенициллин , искусственное производство азота и противозачаточные таблетки, - то все они, как представляется, являются результатом случайности.
В идеале я должен быть готов ко всем случайностям, но трудно представить, что это возможно. Вы можете спланировать себя до смерти. Условия меняются, и моя способность реагировать на них зависит от времени, которым я располагаю в пути. Непредвиденные и неудобные обстоятельства будут возникать всегда, но цель должна заключаться в том, чтобы их ограничить. Если я преуспею в этом, то у меня будет достаточно энергии и ресурсов для решения проблем, о которых я не догадывался, когда они возникнут.
Просто решить, что надеть на ноги, - одна из главных задач перед каждой экспедицией. Теплые ноги, холодная голова, как гласит норвежское выражение. Амундсен называл "великой целью" найти идеальное решение для обуви. Он потратил два года на разработку и опробование ботинок перед экспедицией на Южный полюс.
Когда я наконец отправляюсь в экспедицию, я испытываю определенное удовлетворение от осознания того, что сделал все, что мог сделать заранее. И чаще всего я чувствую, что притягиваю удачу, когда делаю домашнюю работу. Возможности преследуют меня. В других случаях я плохо подготовился. В таких случаях возникает ощущение, что я постоянно нахожусь в обороне. Не успел я решить одну проблему, как возникает другая. Тогда возникает ощущение, что невезение преследует меня.
Перед каждой экспедицией, в которую я отправлялся, я ночь за ночью проводил, потея над своими приготовлениями. И хотя, возможно, я волнуюсь больше, чем нужно, так, безусловно, лучше. "Будь осторожен; лучшая безопасность - в страхе", - говорит Лаэрт из "Гамлета" своей сестре Офелии, когда они собираются расстаться. Я думаю, это хороший совет, который можно дать любимому человеку.
Если я слишком уверен в себе, то становлюсь довольно самоуверенным и недостаточно самокритичным. Тогда легко упустить из виду мелкие (а иногда и не очень мелкие) вещи, которые я должен был заметить. В общем, важно быть немного тревожным - не только во время подготовки, но и до тех пор, пока цель не будет достигнута. По моему опыту, большинство несчастных случаев происходит на пути вниз с гор, когда вы чувствуете себя счастливым и уверенным после достижения вершины. Как издатель я ни в коем случае не достиг конечной цели, и все время стараюсь ничего не принимать как должное, а в повседневные дела добавлять умеренную порцию беспокойства. В тот день, когда я начну думать, что все под контролем, у моей компании появится как минимум одна проблема... я.
Подготовка - это предвидение трудностей. Алекс Хоннольд старается представить себе все возможные варианты перед восхождением, потому что не хочет подняться на половину высоты и вдруг удивиться: "... Вау, мне и в голову не приходило, что я умру, если упаду здесь". Это разумно, но, оказавшись на вершине, я не боюсь проблемных ситуаций, пока не столкнусь с ними. Так много всего может пойти не так, что беспокоиться обо всем заранее просто не хочется. И чаще всего проблема, которая возникает, оказывается не