Когда я был ребенком, я хотел быть похожим на других детей. Это было самоцелью. Я хотел быть таким же хорошим спорщиком, как один, таким же богатым, как другой, таким же хорошим футболистом, как третий, таким же красивым, как четвертый, и таким же симпатичным, как пятый. Пять прекрасных целей, но через некоторое время я понял, что не достигну ни одной из них. И другие тоже не достигнут, если на то пошло. Одно дело - иметь идеалы, но совсем другое - мечтать быть похожим на кого-то другого. Мы, люди, слишком разные: одновременно и вы, и тот, кому вы стремитесь подражать, постоянно меняетесь. Слишком легко убежать от самого себя. Я гнался за целями, которые на самом деле были не моими, и поэтому, как и друзья Хейердала, никогда их не достигну.

В двадцать с небольшим лет я начал понимать, что мои цели съедят меня заживо. Я сменил фокус и начал думать о своих прошлых мечтах - тех, от которых я отказывался, но которые никогда не исчезали. Став исследователем, я почувствовал, что иду по предначертанному пути.

*

В детстве Роальд Амундсен спал с открытым окном даже лютой зимой, готовясь стать первым в истории человеком, который пешком дойдет до Северного полюса. Затем, в 1909 году, американский исследователь Фредерик Кук вернулся из Арктики и заявил, что достиг полюса в 1908 году. Вскоре после возвращения Кука другой исследователь из США, Роберт Пири, заявил, что именно он, а не Кук, был первым. Амундсен был горько разочарован тем, что его мечту опередили. Но не надолго. Вскоре ему пришла в голову идея отправиться пешком на Южный полюс. В конце концов, он уже был хорошо подготовлен к полярным регионам. Он буквально совершил поворот на 180 градусов. Когда 14 декабря 1911 года он оказался на Южном полюсе, то невесело заметил: "Никогда еще ни один человек не стоял так диаметрально противоположно от желаемой цели".

Мулла Насруддин, сатирик XIII века, которому приписывают много юмора и мудрости в суфийской культуре, рассказывает историю, отличную от истории Амундсена. Однажды один человек застал муллу за поиском чего-то на земле возле его дома. Когда его спросили, Насруддин ответил, что ищет свой ключ. Мужчина присоединился к его поискам, но со временем спросил муллу: "Где именно ты уронил этот ключ?

Мулла радостно ответил: "В моем доме".

Тогда почему вы здесь ищете?" - спросил мужчина, совершенно обескураженный.

Потому что здесь больше света, чем в моем доме, - ответил мулла.

Насруддин ищет ключ не там, где нужно, - примерно как те, кто хотел бы стать писателем-бестселлером, но игнорирует тот факт, что на самом деле сначала нужно написать целую книгу. Или те, кто хочет стать писателем и настаивает на написании двух книг одновременно, в результате чего ни одну из них так и не удается закончить. Я и сам не раз совершал эту ошибку, особенно в подростковом возрасте, когда впервые попал в странный мир девушек. Как правило, я сразу заходил на , приглашал их на свидание и получал отказ. Потребовалось много проб и ошибок, прежде чем меня осенило, что для начала я должен сделать себя каким-то образом привлекательным.

Точно так же, чтобы коллекционировать искусство, мне сначала пришлось увидеть много искусства - трогательного, вызывающего, неудобного, соблазнительного, забавного, извращенного, требовательного и странного, которое я часто не понимал. Я потратил годы на посещение галерей и музеев. Затем, получив некоторые знания, я должен был заработать деньги, чтобы купить их. Мне также пришлось много читать, знакомиться с галеристами и художниками и - в конце концов - дойти до того момента, когда я начал понимать, что определяет качество. Это был долгий путь. Качественное искусство подобно хорошему роману: некоторые вещи сказаны, другие остались недосказанными, и, в конце концов, некоторые вещи остались необъясненными. "Полагайтесь на свои инстинкты, когда покупаете искусство... и никогда не идите на компромисс с качеством", - так советовал легендарный швейцарский арт-дилер Эрнст Бейелер. Тогда в один прекрасный день вы почувствуете, что великое искусство преследует вас, а не наоборот.

В своем предисловии к семьдесят третьему изданию книги "Человек в поисках смысла" Виктор Франкл рассказал, как он написал ее за девять дней подряд. К его удивлению, книга мгновенно стала бестселлером. Возможно, это произошло именно потому, что коммерческий успех не был его целью в первую очередь. Он сосредоточился на том, чтобы написать хорошую и важную работу по своим собственным стандартам, а не просто ту, которая будет привлекательна. Как он сам сказал: "За успехом, как и за счастьем, нельзя угнаться". Чем больше вы стремитесь к успеху, тем больше вероятность того, что вы его упустите. Для Франкла успех был лишь побочным эффектом его личной преданности великому делу , и он преследовал его, потому что он "забыл о нем думать".

Конечно, не существует волшебного заклинания для достижения ваших целей, определяющих жизнь или иных. Я не всегда достигаю своих. Но мне неизменно помогают размышления о прошлых амбициях. Как о тех, которые мне не удалось удовлетворить - когда меня отвергла девушка, которой я был увлечен, когда я чуть не утонул в Атлантике, когда я провалился в качестве спекулянта на фондовой бирже, когда я пытался заработать деньги в мгновение ока, предварительно не узнав, что для этого нужно, - так и о тех, которые мне удалось реализовать. В теории рецепт довольно прост. В тех случаях, когда я перепрыгивал через забор на самой высокой точке или выбирал более длинный, но более богатый путь, цель или цели часто приближались почти по своей воле.

 

16.

Сбросьте свой компас

В 1985 году Гари Каспаров выиграл лучшую из двадцати четырех партий у Анатолия Карпова и стал самым молодым чемпионом в истории шахмат. Одним из первых, с кем он пообщался после победы, была Рона Петросян, вдова бывшего чемпиона мира Тиграна Петросяна.

Мне жаль тебя, - сказала она. Потому что лучший день в твоей жизни закончился".

Благодаря своему таланту, целенаправленным тренировкам и заботливой матери, которая ограждала его от других соблазнов, Каспаров в нежном возрасте двадцати двух лет добился того, что было его абсолютной целью в жизни. Он ожидал, что будет только безмерно счастлив, но довольно быстро оказался просто в недоумении. И что теперь? По сути, Каспарову нужна была новая