мог посвятить себя своим уравнениям, потому что ему помогали тысячи шахтеров, добывавших уран на руднике Эльдорадо на севере Канады и на руднике Шинколобве в Бельгийском Конго - не говоря уже о фермерах, выращивавших картофель для его обедов. Если вы хотите сделать атомную бомбу, вы должны найти способ заставить миллионы людей сотрудничать.

То же самое происходит со всеми амбициозными проектами, за которые берутся люди. Группа каменного века, собиравшаяся поохотиться на мамонта, очевидно, должна была знать несколько достоверных фактов о мамонтах. Если бы они верили, что смогут убить мамонта с помощью заклинаний, их охотничья экспедиция провалилась бы. Но просто знать факты о мамонтах тоже было недостаточно. Охотники также должны были быть уверены, что все они согласны с одним и тем же планом и смело выполняют свой долг даже перед лицом смертельной опасности. Если они верили, что, произнеся заклинание, смогут гарантировать мертвым охотникам хорошую загробную жизнь, то шансы на успех у их охотничьих экспедиций были гораздо выше. Даже если объективно заклинание было бессильно и не приносило никакой пользы мертвым охотникам, укрепляя мужество и солидарность живых охотников, оно все же вносило решающий вклад в успех охоты.

Хотя власть зависит как от правды, так и от порядка, в большинстве случаев именно люди, знающие, как поддерживать порядок, делают выстрелы, давая указания тем, кто просто знает правду о таких вещах, как мамонты или ядерная физика. Роберт Оппенгеймер подчинялся Франклину Делано Рузвельту, а не наоборот. Точно так же Вернер Гейзенберг подчинялся Адольфу Гитлеру, Игорь Курчатов - Иосифу Сталину, а в современном Иране специалисты по ядерной физике выполняют приказы экспертов по шиитскому богословию.

Что знают люди на вершине, чего не всегда понимают физики-ядерщики, так это то, что говорить правду о Вселенной - едва ли самый эффективный способ добиться порядка среди большого количества людей. Это правда, что E = mc², и это объясняет многое из того, что происходит во Вселенной, но знание того, что E = mc², обычно не разрешает политических разногласий и не вдохновляет людей на жертвы ради общего дела. Вместо этого человеческие сети объединяют вымышленные истории, особенно истории о таких интерсубъективных вещах, как боги, деньги и нации. Когда речь идет об объединении людей, вымысел имеет два неотъемлемых преимущества перед правдой. Во-первых, вымысел можно сделать сколь угодно простым, в то время как правда, как правило, сложна, потому что сложна реальность, которую она должна представлять. Возьмем, к примеру, правду о нациях. Трудно понять, что нация, к которой человек принадлежит, - это интерсубъективная сущность, существующая только в нашем коллективном воображении. Политики редко говорят об этом в своих политических речах. Гораздо проще поверить в то, что наша нация - это избранный Богом народ, на который Создатель возложил некую особую миссию. Эту простую историю неоднократно рассказывали бесчисленные политики от Израиля до Ирана и от США до России.

Во-вторых, правда часто бывает болезненной и тревожной, и если мы попытаемся сделать ее более утешительной и лестной, она перестанет быть правдой. В отличие от этого, вымысел очень податлив. В истории каждого народа есть мрачные эпизоды, которые граждане не любят признавать и вспоминать. Израильский политик, который в своих предвыборных речах подробно рассказывает о страданиях, причиненных израильской оккупацией палестинским мирным жителям, вряд ли получит много голосов. Напротив, политик, который строит национальный миф, игнорируя неудобные факты, делая акцент на славных моментах еврейского прошлого и приукрашивая реальность там, где это необходимо, вполне может прийти к власти. Так обстоит дело не только в Израиле, но и во всех странах. Много ли итальянцев или индийцев хотят услышать чистую правду о своих народах? Бескомпромиссное следование истине необходимо для научного прогресса, это также достойная восхищения духовная практика, но это не выигрышная политическая стратегия.

Уже в "Республике" Платон представил, что конституция его утопического государства будет основана на "благородной лжи" - вымышленной истории о происхождении общественного строя, которая обеспечит лояльность граждан и не позволит им усомниться в конституции. Гражданам следует говорить, писал Платон, что все они рождены из земли, что земля - их мать и что поэтому они обязаны хранить сыновнюю преданность родине. Кроме того, им следует рассказать, что при зачатии боги смешали в них различные металлы - золото, серебро, бронзу и железо, что оправдывает естественную иерархию между золотыми правителями и бронзовыми слугами. Хотя утопия Платона так и не была реализована на практике, многочисленные государства на протяжении веков рассказывали своим жителям вариации этой благородной лжи.

Несмотря на благородную ложь Платона, мы не должны делать вывод, что все политики - лжецы или что все национальные истории - обман. Выбор не сводится к тому, чтобы говорить правду или лгать. Есть и третий вариант. Рассказывая вымышленную историю, вы лжете только тогда, когда притворяетесь, что эта история правдиво отражает реальность. Рассказывая вымышленную историю, вы не лжете, если избегаете такого притворства и признаете, что пытаетесь создать новую интерсубъективную реальность, а не представить уже существующую объективную реальность.

Например, 17 сентября 1787 года Конституционный конвент подписал Конституцию США, которая вступила в силу в 1789 году. Конституция не раскрывала никакой заранее существующей истины о мире, но, что очень важно, она также не была ложью. Отказавшись от рекомендации Платона, авторы текста не стали никого обманывать относительно его происхождения. Они не притворялись, что текст сошел с небес или что он был вдохновлен каким-то богом. Скорее, они признали, что это чрезвычайно творческая юридическая фикция, созданная ошибочными человеческими существами.

"Мы, народ Соединенных Штатов, - говорится в Конституции о ее происхождении, - в целях создания более совершенного Союза... постановляем и учреждаем настоящую Конституцию". Несмотря на признание того, что она является созданной человеком юридической фикцией, Конституции США действительно удалось сформировать мощный союз. Более двух столетий она поддерживала удивительный порядок среди многих миллионов людей, принадлежащих к самым разным религиозным, этническим и культурным группам. Таким образом, Конституция США действовала как мелодия, которая, не претендуя на то, чтобы представлять что-либо, тем не менее заставляла множество людей действовать сообща, соблюдая порядок.

Важно отметить, что "порядок" не следует путать с честностью или справедливостью. Порядок, созданный и поддерживаемый Конституцией США, допускал рабство, подчинение женщин, экспроприацию коренных народов и крайнее экономическое неравенство. Гениальность Конституции США заключается в том, что, признавая, что она является юридической фикцией, созданной людьми, она смогла предоставить механизмы для достижения соглашения о внесении поправок и устранении собственной несправедливости (что более подробно рассматривается в главе 5). Статья V Конституции подробно описывает, как люди могут предлагать