Шрифт:
Закладка:
Чтобы понять это, вспомните, какую роль играет история в формировании наций. Многие нации зародились в воображении поэтов. Современный израильтянин помнит Сару Ааронсон и подпольщиков NILI как одних из первых сионистов, рисковавших жизнью в 1910-х годах ради создания еврейского государства в Палестине, но откуда у членов NILI появилась эта идея? Их вдохновляло предыдущее поколение поэтов, мыслителей и провидцев, таких как Теодор Герцль и Хаим Нахман Бялик.
В 1890-х годах и в первом десятилетии двадцатого века Бялик, украинский еврей, опубликовал множество стихов и рассказов, в которых оплакивал преследования и слабость европейских евреев и призывал их взять свою судьбу в руки - защищаться силой оружия, иммигрировать в Палестину и там основать собственное государство. Одно из его самых волнующих стихотворений было написано после Кишиневского погрома 1903 года, во время которого были убиты сорок девять евреев и еще десятки получили ранения. "В городе резни" осуждает антисемитскую толпу, совершившую эти злодеяния, но также критикует самих евреев за их пацифизм и беспомощность.
В одной душераздирающей сцене Бялик описывает, как еврейских женщин подвергали групповому изнасилованию, а их мужья и братья прятались поблизости, боясь вмешаться. В стихотворении еврейские мужчины сравниваются с испуганными мышами и представляют, как они тихо молили Бога совершить какое-нибудь чудо, которое так и не свершилось. Далее в поэме рассказывается о том, что даже после окончания погрома выжившие не думали вооружаться и вместо этого вступали в талмудические споры о том, стали ли изнасилованные женщины ритуально "оскверненными" или же они по-прежнему "чисты". Сегодня эта поэма является обязательным чтением во многих израильских школах. Она также обязательна к прочтению для всех, кто хочет понять, как после двух тысячелетий, в течение которых евреи были одной из самых пацифистских групп в истории, они создали одну из самых грозных армий в мире. Не зря Бялик был назван национальным поэтом Израиля.
Тот факт, что Бялик жил в Украине и был близко знаком с преследованиями евреев-ашкенази в Восточной Европе, но мало понимал условия в Палестине, способствовал последующему конфликту между евреями и арабами. Стихи Бялика вдохновляли евреев видеть себя жертвами, которым крайне необходимо развивать свою военную мощь и строить собственную страну, но почти не задумывались о катастрофических последствиях для арабских жителей Палестины или, более того, для еврейских общин Мизрахи, проживающих на Ближнем Востоке. Когда в конце 1940-х годов разразился арабо-израильский конфликт, сотни тысяч палестинцев и сотни тысяч евреев-мизрахи были изгнаны из домов своих предков на Ближнем Востоке, отчасти благодаря стихам, написанным за полвека до этого в Украине.
Пока Бялик писал в Украине, венгерский еврей Теодор Герцль занимался организацией сионистского движения в 1890-е и первые годы двадцатого века. В рамках своей политической деятельности Герцль опубликовал две книги. Еврейское государство" (1896) - манифест, в котором излагалась идея Герцля о создании еврейского государства в Палестине, и "Старая новая земля" (1902) - утопический роман, действие которого происходит в 1923 году и описывает процветающее еврейское государство, которое представлял себе Герцль. Эти две книги, в которых, к сожалению, не учитывались реальные условия жизни в Палестине, оказали огромное влияние на формирование сионистского движения. Книга "Старая новая земля" вышла на иврите под названием "Тель-Авив" (вольный перевод с иврита "Старая новая земля"). Город Тель-Авив, основанный через семь лет после выхода книги, получил свое название от нее. В то время как Бялик является национальным поэтом Израиля, Герцль известен как провидец государства.
Пряжа, которую плели Бялик и Герцль, игнорировала многие важные факты современной действительности, в частности то, что в 1900 году евреи Палестины составляли всего 6-9 процентов от общего населения региона, насчитывавшего около 600 000 человек. Пренебрегая такими демографическими фактами, Бялик и Герцль придавали огромное значение мифологии, в первую очередь библейским историям, без которых немыслим современный сионизм. На Бялика и Герцля также повлияли националистические мифы, созданные в XIX веке почти всеми другими этническими группами Европы. Украинский еврей Бялик и венгерский еврей Герцль сделали для сионизма то, что ранее сделали поэты Тарас Шевченко для украинского национализма, Шандор Петёфи для венгерского национализма, и Адам Мицкевич для польского национализма. Наблюдая за ростом других национальных движений вокруг, Герцль писал, что нации возникают "из снов, песен, фантазий ".
Но мечты, песни и фантазии, какими бы вдохновляющими они ни были, недостаточны для создания функционирующего национального государства. Бялик вдохновлял поколения еврейских бойцов, но для оснащения и содержания армии необходимо также собирать налоги и покупать оружие. Утопическая книга Герцля заложила основы города Тель-Авива, но для поддержания города в рабочем состоянии необходимо также проложить канализационную систему. Когда все сказано и сделано, суть патриотизма заключается не в чтении волнующих стихов о красоте родины и уж точно не в ненавистных речах против иностранцев и меньшинств. Скорее, патриотизм заключается в том, чтобы платить налоги, чтобы люди на другом конце страны также пользовались благами канализации, безопасности, образования и здравоохранения.
Чтобы управлять всеми этими службами и собирать необходимые налоги, нужно собирать, хранить и обрабатывать огромные объемы информации: сведения о собственности, платежах, льготах, скидках, долгах, инвентаризациях, поставках, бюджетах, счетах и зарплатах. Однако это не та информация, которую можно превратить в запоминающееся стихотворение или увлекательный миф. Вместо этого налоговая отчетность представляется в виде различных типов списков, начиная от простых записей по каждому пункту и заканчивая более сложными таблицами и электронными таблицами. Какими бы замысловатыми ни были эти наборы данных, они избегают повествования, сухо перечисляя суммы задолженностей и выплат. Поэты могут позволить себе игнорировать такие обыденные факты, но сборщики налогов - нет.
Списки имеют решающее значение не только для национальных налоговых систем, но и для почти всех других сложных финансовых институтов. Корпорации, банки и фондовые рынки не могут существовать без них. Церковь, университет или библиотека, желающие сбалансировать свой бюджет, вскоре понимают, что помимо священников и поэтов, умеющих завораживать людей рассказами, им нужны бухгалтеры, разбирающиеся в различных видах списков.
Списки и истории дополняют друг друга. Национальные мифы легитимизируют налоговые списки, а налоговые списки помогают превратить желаемые истории в конкретные школы и больницы. Нечто подобное происходит и в сфере финансов. Доллар, фунт стерлингов и биткоин - все они появляются на свет, убеждая людей поверить в ту или иную историю, а сказки, рассказываемые банкирами, министрами финансов и инвестиционными гуру, повышают или понижают их стоимость. Когда председатель Федеральной резервной системы хочет обуздать инфляцию, когда министр финансов хочет принять новый бюджет, когда технологический предприниматель
