политэкономии в Оксфорде), — что ни в один период английской истории, о котором существуют достоверные сведения, состояние ручного труда не было хуже, чем в сорок лет с 1782 по 1821 год — период, когда промышленники быстро накапливали состояния и когда рента [доходы] от сельскохозяйственных земель удвоилась».17 Такое состояние продолжалось до 1840-х годов. Карлайл, выросший в Шотландии и Англии между 1795 и 1840 годами, подвел итог состоянию британского фабричного рабочего в тот период, заключив, что британцам было лучше, когда они были средневековыми крепостными. Промышленный прогресс оставил пролетарию столь незначительную долю в растущем богатстве, что он возвращается к варварству в манерах, одежде, развлечениях и речи. «Цивилизация творит свои чудеса, — писал Алексис де Токвиль после посещения Манчестера, — цивилизованный человек превращается обратно почти в дикаря».18 Честь Манчестеру и другим городам за огромный прогресс, которого они добились с тех горьких дней.

Закон о бедных, впервые принятый в 1601 году и впоследствии часто реформировавшийся, предлагал некоторую помощь обездоленным. Им управляли приходские чиновники, которые обычно собирали получателей помощи в работные дома. Она финансировалась за счет специального налога с домовладельцев, которые жаловались, что их платежи тратятся на непутевых людей, поощряя безрассудную рождаемость; они подчинялись этому налогу как страховке от социального беспорядка. Во многих округах после 1795 года ставка пособия была скорректирована, чтобы дополнить заработную плату, которая считалась недостаточной для существования; некоторые работодатели воспользовались этим, чтобы поддерживать низкий уровень заработной платы.

Несмотря на такие умеренные милости, недовольство рабочих достигло опасной точки с началом девятнадцатого века. До 1824 года рабочим запрещалось организовывать организации для повышения зарплаты, и они тайно организовывали их; запрещалось бастовать, и они бастовали; потерпев поражение, они бастовали снова.19 Реформаторы, такие как Роберт Оуэн, предупреждали парламент, что, если условия на фабриках не улучшатся, дорогостоящее насилие будет расти. Недовольство было сдержано возобновлением военных действий с Францией (1803 год); оно росло по мере затягивания войны и вылилось в открытое восстание в 1811 году. Его возглавили не работники фабрик, а кружевницы и чулочные ткачи, работавшие на «рамах» в домах и небольших магазинах в Ноттингеме и его окрестностях. Эти мужчины и женщины все еще могли вспоминать жизнь на открытом воздухе на фермах, и, возможно, они идеализировали ее по контрасту с замкнутой работой на ткацких станках. Их возмущала подчиненность «хозеру», который сдавал им в аренду рамы, продавал им сырье и покупал их продукцию по ценам, установленным им самим и поставщиками его акций или капитала. Более того, они опасались, что даже их нынешние рабочие места вскоре будут потеряны из-за распространения фабрик и их многочисленных ткацких станков с механическим приводом. В своем нарастающем гневе они решили громить везде, где только можно, машины, которые символизировали их крепостное право.

Неизвестный и, возможно, мифический человек по имени Нед или Король Лудд организовал разгневанных ткачей и разработал планы их набегов. Осенью 1811 года отдельные группы «луддитов» вторгались в один район за другим и уничтожали все найденные ими текстильные рамы. Движение распространилось из Ноттингемшира в Ланкашир, Дербишир и Лестершир и продолжалось до 1812 года. Машинисты воздерживались от причинения вреда людям, за исключением случая, когда работодатель приказал своим людям стрелять в них; забастовщики разыскали его и убили. Половина Англии содрогнулась от страха, вспомнив Французскую революцию. «В данный момент, — писал Роберт Саути, — ничто, кроме армии, не убережет нас от этого самого страшного из всех бедствий — восстания бедных против богатых; и как долго можно будет полагаться на армию — вопрос, который я едва ли осмелюсь задать себе….. Страна заминирована под нашими ногами».20 Уильям Коббетт, пылкий либеральный журналист, защищал рейдеров в Палате общин; поэт Байрон произнес пламенную речь в их пользу в Палате лордов. Премьер-министр, лорд Ливерпуль, провел через парламент ряд суровых законов и отправил полк для подавления восстания. Лидеры были схвачены и осуждены на массовом судебном процессе в Йорке (1813); некоторые были высланы, некоторые повешены. Машины множились. До 1824 года взрослые британские рабочие не получали никаких законодательных послаблений.

III. МРАЧНАЯ НАУКА

Экономисты мало утешали рабочих. Томас Мальтус в книге «Эссе о принципе народонаселения» (1798) объяснил, что бесполезно повышать заработную плату, так как это приведет к увеличению семей, усилит давление населения на запасы продовольствия и вскоре восстановит бедность, которая навсегда должна стать результатом естественного неравенства людей.21 В пересмотренной, но безжалостной форме (1803) своего знаменитого сочинения Мальтус изложил свой собственный «железный закон заработной платы»: «Заработная плата за труд всегда будет регулироваться пропорцией между предложением [труда] и спросом».22 В «Принципах политической экономии» (1820) он предупреждал, что бережливость может быть чрезмерной, поскольку она приведет к сокращению инвестиций и производства; он защищал «ренту» (доход от инвестиций в собственность) как «вознаграждение за нынешнюю доблесть и мудрость, а также за прошлую силу или хитрость»; 23.23 и соглашался с Вольтером в том, что роскошь богатых дает хороший эффект, обеспечивая работой квалифицированных ремесленников. В либеральный момент он рекомендовал общественные работы как средство борьбы с безработицей в периоды сокращения производства.

Давид Рикардо принял теоремы своего друга Мальтуса и построил на них свои «Принципы политической экономии и налогообложения» (1817), которые в течение полувека оставались классическим текстом того, что Карлайл впоследствии назовет «мрачной наукой».24 Сын голландского еврея, процветавшего на Лондонской фондовой бирже, он принял унитарианское христианство, женился на квакерше, основал собственную брокерскую фирму, сколотил состояние, отошел от дел (1815) и написал несколько необычных трактатов, особенно по финансам. В 1819 году он был избран в Палату общин, где осуждал парламентскую коррупцию, защищал свободу собраний, свободу слова, свободу торговли, профсоюзы и предупреждал капиталистов о необходимости остерегаться, чтобы лендлорды Британии, обладая правом повышать арендную плату, рано или поздно не поглотили достижения промышленности. В своем эпохальном трактате он утверждал, что рост заработной платы никогда не является реальным, поскольку он вскоре будет сведен на нет ростом цен из-за увеличения издержек производства; что надлежащая заработная плата рабочего — это сумма, необходимая ему для существования и увековечивания (без увеличения) своего рода. Рикардо оставил лепту для Маркса, определив стоимость (а не цену) товара количеством труда, необходимого для его производства.

Он не был столь мрачен, как его наука. Он и Мальтус до конца оставались закадычными друзьями, хотя