заключенных в кубрики, накапливались с каждым часом. Когда корабль качало, перепуганные пассажиры - большинство из которых никогда не были в море - кричали, проклинали, молились и вопили. Когда шторм прошел, матросы отказались заходить в отсеки для уборки, пока их не напоили ромом. Грязных пассажиров вымыли из шланга на палубе. Райдинг сочувствовал Джайлсу, но считал, что итальянцы рождены для грязи и не беспокоятся о ней.

После такого путешествия Касл-Гарден, где новоприбывшие сходили на берег для осмотра в Нью-Йорке, мог показаться раем. Иммигрантов по-прежнему били и проклинали, когда их грузили на баржи, чтобы доставить на берег, но Касл-Гарден начинался как летний курорт и до сих пор сохранил приятную атмосферу. В 1876 году он частично сгорел, но был быстро восстановлен. Иммигранты не были нищими. По оценкам Райдинга, средний пассажир имел 100 долларов наличными и еще 50 долларов в собственности. Но главным их богатством была способность к труду. Он напомнил своим читателям, что стоимость их труда и привезенного ими имущества ежегодно пополняет американскую экономику на 400 миллионов долларов. После проверки и прохождения контроля иммигранты получали сообщения и денежные переводы, оставленные для них родственниками, и могли воспользоваться телеграфом и почтовым отделением в Касл-Гардене, чтобы написать родственникам или друзьям. Они могли поменять деньги в брокерской конторе, не опасаясь мошенников. В здании железнодорожных компаний находились агенты, которые собирали пассажиров с билетами и направляли их к поездам, которые должны были доставить их в конечные пункты назначения. Это были эмигрантские поезда; они напоминали плацкартные вагоны без коек. Наименее удачливыми были те, кто прибегал к услугам пансионов, которые хотя и были лицензированными и дешевыми, но пользовались дурной славой из-за своих опасностей и грязи.2

Иностранная иммиграция связана с внутренней миграцией. За четыре года до этого, в 1873 году, группа инвесторов из Индианаполиса, процветавших после

Гражданская война, читайте книгу Чарльза Нордхоффа "Калифорния: Для здоровья, удовольствия и проживания". Подумав и отказавшись от инвестиций в Техас и Луизиану, они создали "Калифорнийскую колонию Индианы". Они отправили Дэниела Берри по Тихоокеанской железной дороге на поиски земли. Берри приглянулся хорошо орошаемый участок площадью 2800 акров в долине Сан-Габриэль. Эта местность идеально подходила для выращивания фруктов, и Берри предложил купить ее по цене десять долларов за акр. Он, как и многие, влюбился в Южную Калифорнию. Когда его повозка сломалась, он рассказал о людях, которые помогли ему ее починить: два бывших юриста с гарвардским образованием, которые теперь занимались виноградниками, племянник Эдварда Аткинсона, "великого вольного торговца", который теперь занимался овцеводством, и бывший сенатор штата Небраска. Он объяснил, что "здешняя аристократия работает и выращивает фрукты". Они также занимаются спекуляцией землей.

Паника 1873 года разрушила первоначальные планы по созданию Калифорнийской колонии в Индиане, но Берри был слишком увлечен, чтобы сдаться. Он собрал еще одну группу инвесторов и вложил 50 000 долларов в обустройство земли. В 1874 году они назвали это место "Пасадена", что, как они утверждали, было индейским названием "Ключ долины". Они начали продавать землю переселенцам из Индианы, которые сажали апельсины. Через несколько лет, когда экономика восстановилась, они построили сорок домов и посадили десятки тысяч деревьев. Берри занялся недвижимостью, продавая "земли всех видов и городскую собственность... Деньги в долг и земли колоний". Пасадена процветала. Шарлотта Перкинс Гилман, приехавшая туда зимой 1885-86 годов, чтобы вылечить неврастению, писала о путешествии "по великой внутренней равнине Калифорнии, над пустыней Мохаве и к небесам".3

В истории США эти истории перемещения принято рассказывать отдельно, разделяя иммиграцию из-за рубежа и внутреннюю миграцию внутри Соединенных Штатов. В народном воображении XIX века иностранцы были чужими и экзотическими. Американцы, наблюдавшие за тем, как они сходят на берег в Касл-Гарденс, а затем на острове Эллис, часто принимали иммигрантов за "традиционных" крестьян, вырванных из безвременного прошлого и попавших в современные Соединенные Штаты. Они считали их принципиально отличными от людей, подобных Берри.

Но миграцию как из-за границы, так и внутри Соединенных Штатов лучше понимать как единое сложное движение, в котором путешествия внутри и через границы сочетают в себе как крутые перемены, вытеснение и лишение собственности, так и возможности. То, что Джайлс двигался из уныния, а от его корабля исходил запах отчаяния, не означает, что не было и надежды. То, что Берри был в восторге от возможностей, не меняло того факта, что его искренний энтузиазм отражал необходимость убедить других в том, что перемены окажутся полезными. Джайлс и Берри могли находиться на противоположных концах спектра, но это все равно был один спектр.

Самое резкое различие между движениями Джайлса и Берри заключалось в том, что одно пересекало национальные границы, а другое - нет. Но даже это различие было не столь разительным. Те же изменения, которые привели к перемещению Джайлса и его товарищей - англичан, ирландцев, шотландцев, русских, поляков, итальянцев и немцев, - подтолкнули внутреннюю миграцию в Европе, а также эмиграцию за границу и подстегнули перемещения в Соединенных Штатах. При ближайшем рассмотрении американская внутренняя миграция выглядела совсем не такой уж внутренней. За четверть века до этого Пасадена не была частью Соединенных Штатов, а большинство земель, которые американцы заселили на Западе, пришлось отвоевывать у полусуверенных индейских народов. Когда мигранты смотрели на запад, они видели, по сути, чужие страны внутри своей собственной страны. Они видели Страну индейцев.

I

По признанию Хэмлина Гарланда, в Позолоченном веке произошел большой переполох. Американцы и иммигранты устремились на запад, и еще большее их число устремилось в города. Средний центр населения страны, который в 1870 году находился в западном Огайо, в 1880 году переместился на 58 миль дальше на запад, недалеко от места, где встречаются Индиана, Огайо и Кентукки. В 1890 году он переместился на 48 миль западнее, в восточную Индиану, а в 1900 году - всего на 15 миль западнее, в центральную Индиану. Эти сдвиги указывают на то, что население страны сгруппировалось на Северо-Востоке и Среднем Западе.

Америка постоянно становилась все более урбанизированной, поскольку люди переезжали в города и поселки. В 1870 году к городскому населению относилось чуть более четверти населения страны, а в 1900 году - почти 40 процентов. Запад и Средний Запад почти полностью повторяли эти показатели. Северо-восток, где две трети населения проживало в городах, значительно превосходил их. Юг оставался наименее городским регионом страны, но его жители тоже переезжали в города и поселки.4

Иммигранты перемещались по ряду неформальных сетей, которые помогали им организовать проезд и найти работу по прибытии. Многие останавливались только в портовых городах. Большинство быстро покинуло Нью-Йорк - главное место высадки, но их