половая жизнь и заключение новых браков (в 1904 г. запрет отменили, но до этого колонисты пытались жить как в монастыре), не допускались разводы, ограничивались контакты с внешним миром, ежедневно проводились собрания с исповедью. В 1896 г. к колонии присоединилась группа шведских евангелистов во главе с Олафом Хенриком Ларссоном. Среди них были родители Льюиса (Ларса) Ларссона – в будущем известного фотографа и генерального консула Швеции в Иерусалиме. Возмужав, Льюис женился на Эдит – дочери Олафа.

Итак, община увеличилась, и колонисты подыскали большой дом, принадлежавший одному из отпрысков клана Хусейни и выставленный на продажу после смерти хозяина. Здание находилось за крепостными стенами, христиане сняли его, а впоследствии купили вместе с прилегающей землей. Обзаведясь недвижимостью, евангелисты с энтузиазмом взялись за дело. Они разводили коров, держали молочную ферму, пекарню, кузницу, столярную и ткацкую мастерские, а также мясной магазин и фотостудию – достойную особого внимания, ибо колонисты сделали множество снимков Палестины. История фотоателье фактически началась в 1898 г., когда члены Американской колонии задокументировали визит в Иерусалим кайзера Вильгельма II и его путешествие по Святой Земле.

В 1900 г. город посетила шведская писательница Сельма Лагерлеф (через девять лет она удостоится Нобелевской премии по литературе за сказочную повесть «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями»). Лагерлеф подружилась с Анной Спаффорд и посвятила Американской колонии роман «Иерусалим», повествующий о судьбе крестьян, которых увлек за собой в Палестину харизматичный проповедник. Несмотря на коммерческий успех предприятий и производств, жизнь евангелистов отнюдь не была безоблачной, – о чем и рассказала Лагерлеф. «Не всем хватает сил долго жить в Иерусалиме, – пишет она. – Даже те, кто выносит его климат и не заболевают, быстро гибнут, сходят с ума или впадают в депрессию. Каждый, кто прожил недели две в Иерусалиме, обязательно услышит о том или другом внезапно умершем: “Это Иерусалим убил его”».

С 1902 г. в здании Американской колонии открыта гостиница (сегодня она называется «The American Colony Hotel»). Автор идеи, русский эмигрант Платон Григорьевич Устинов (дед известного британского актера Питера Устинова), владел дорогим отелем в Яффе. Его гости, посещавшие Иерусалим, жаловались на уровень тамошних постоялых дворов, – и Устинов, заметивший трудолюбие и добропорядочность евангелистов, сделал с их помощью хорошую гостиницу.

На рубеже XIX–XX вв. начался подъем еврейского национализма. Важным сигналом, свидетельствующим о росте интереса евреев к Иерусалиму, стала публикация брошюры «Еврейское государство» (1896). Через год ее автор – венский журналист Теодор Герцль – вместе с другими европейскими евреями, архитектором Оскаром Мармореком и врачом Максом Нордау, провел в швейцарском Базеле Всемирный сионистский конгресс и был избран президентом Всемирной сионистской организации. Официально родился сионизм – политическое движение и идеология, направленные на объединение еврейского народа в Эрец-Исраэль, который евреи считают своей исторической родиной.

Обращаясь к модели Древнего Израиля и царства Хасмонеев, сионисты хотели видеть Иерусалим столицей собственного государства. Османы бойко торговали палестинскими землями, продавая их еврейским поселенцам – как светским сионистам, так и харедим, однако эта захолустная и бедная провинция еще не привлекала слишком много людей. Сам Герцль посетил Палестину лишь единожды – в 1898 г., но этот визит произвел на него сильнейшее впечатление. «Я смотрю в окно и вижу, как прекрасен Иерусалим, – писал Герцль. – Он красив в тоске своей, и он, с нашим возвращением сюда, может стать опять одним из прекраснейших городов мира…» Герцль изобразил прекрасный Иерусалим – в пику прежнему, заброшенному – в утопии «Альтнойланд» (нем. Altneuland – старая новая земля, обновленная земля), где представил идеалистическое будущее еврейского государства. Иерусалим в романе – центр либерального и космополитического общества, он электрифицирован и являет собой удивительный пример гармоничного сосуществования традиций и технического прогресса, здесь действуют различные политические и культурные учреждения, а также восстановленный Иерусалимский храм.

«Когда-то Фридрих и Кингскурт приехали в Иерусалим ночью и с запада, теперь они приехали днем и с востока. Когда-то они видели на этих холмах грустный заброшенный город, теперь перед ними лежал обновленный, сверкавший великолепием. Когда-то здесь был мертвый, теперь возрожденный Иерусалим.

Они приехали из Иерихона и вышли на Масличной горе, на старой дивной горе, с которой открывался вид на далекие пространства. Это были еще священные места человечества, еще высились памятники, созданные верою разных времен и народов, но ко всему этому прибавилось еще что-то новое, мощное, радостное: жизнь! Иерусалим стал огромным телом и дышал жизнью. Но старый город, насколько можно было видеть с этой горы, мало изменился. Они видели церковь у гроба Господня, мечеть и другие купола и крыши старинных зданий. Но рядом с ними выросло что-то новое, великолепное. Это новое, сверкающее, огромное здание был так называемый дворец мира. От старого города веяло безмятежным покоем. Но вокруг него развертывалась совершенно иная картина. Здесь вырос современный город, изрезанный электрическими дорогами; широкие, окаймленные деревьями улицы, сады, бульвары, парки, учебные учреждения, торговые ряды и великолепные общественные и театральные здания.

Это был мировой город, по последнему слову культуры двадцатого столетия. ‹…›

В пятницу вечером Фридрих Левенберг в первый раз отправился в Иерусалимский храм. Фридрих шел с Мириам впереди, за ними шли Давид и Сара. По мере приближения к старому городу шум и оживление замирали. Количество экипажей заметно уменьшалось, магазины закрывались. Над шумным городом медленно и торжественно спускался субботний покой. В синагоги шли толпы людей. Кроме большого храма, как в старом, так и в новом городе еще рассеяны были многие храмы невидимого Бога, дух которого израильский народ свято оберегал в своей душе, в своих долговечных скитаниях. Лишь только они переступили вековую ограду старого города, ими овладело благоговейное настроение. В этих стенах следа не было той неопрятности и суеты, которую Кингскурт и Левенберг видели здесь двадцать лет тому назад. Тогда богомольцы разных вероисповеданий чувствовали себя глубоко оскорбленными, когда они, после долгой езды, достигали цели своих стремлений, такую удручающую картину представлял тогда вид запущенных улиц. Теперь все улицы и переулки были вымощены новыми гладкими плитами. Частных домов в старом городе теперь не было. Все здания заняты были богоугодными и благотворительными учреждениями. Здесь были подворья для богомольцев разных вероисповеданий. Христиане, магометане и евреи имели здесь свои благотворительные учреждения, больницы, санатории, тянувшиеся пестрыми рядами. Торжественный величавый дворец мира занимал огромное четырехугольное пространство, в котором собирались конгрессы друзей мира и ученых. Старый город стал интернациональным местом, родным углом для всех народов, потому что здесь нашло себе приют “самое человеческое”, – страдание.

И здесь сосредоточены были все виды помощи, которыми человечество облегчало страдания: вера, любовь и наука».

Теодор Герцль. Альтнойланд (1902)

Теодору Герцлю не суждено было увидеть создание еврейского государства – он умер в 1904 г. Тогда начиналась Вторая алия (1904–1914), и в Палестину ехали преимущественно восточноевропейские евреи. В 1909 г. в Яффе возник еврейский квартал Ахузат-Баит. Спустя год сионист Менахем Шейнкин предложил переименовать его в Тель-Авив (так назывался первый перевод на иврит романа «Альтнойланд», сделанный журналистом Нахумом Соколовым в 1903 г.). Помимо того, слово «Тель-Авив» встречается в Танахе («И пришел я к переселенным в Тель-Авив, живущим при реке Ховаре, и остановился там, где они жили, и провел среди них семь дней в изумлении», Иез. 3:15) и означает «холм весны» или «холм возрождения»: «тель» (ивр. – холм), «ави2в» (ивр. – весна, возрождение, обновление). Жители Ахузат-Баит проглосовали за новое название – и на карте Палестины появилась точка, из которой вырастет современный Тель-Авив, второй по величине – после Иерусалима – город Израиля.

Иными словами, на заре XX в. в Палестине творилась история, определившая судьбу Ближнего Востока вплоть до сегодняшнего дня. Впрочем, в первой половине 1910-х гг. до этого было еще далеко – на горизонте маячило поражение Османской империи в Великой войне (1914–1918), ее развал и формирование послевоенного миропорядка. Иерусалиму предстояло сыграть ключевую роль в грядущих событиях.

Глава 21

Сдавшийся город