Кроме того, к вашему городу относятся с любовью приверженцы трех великих религий человечества, а его земля была освящена молитвами и паломничеством множества набожных людей этих трех религий на протяжении многих веков, поэтому я сообщаю вам, что каждое священное здание, памятник, святое место, святыня, традиционное место, пожертвование, благочестивое завещание или обычное место молитвы любой формы трех религий будут содержаться и защищаться в соответствии с существующими обычаями и верованиями тех, для чьей веры они священны.

В Вифлееме и на могиле Рахили поставлены стражи. Гробница в Хевроне находится под исключительным контролем мусульман. Потомственным хранителям врат Гроба Господня было предложено приступить к своим привычным обязанностям в память о великодушном поступке халифа Умара, защитившего эту церковь».

Прокламация генерала Эдмунда Алленби, 11 декабря 1917 г.

Через пару недель после триумфального вступления Алленби в Иерусалим мэр Хусейн аль-Хусейни умер от пневмонии. На смертном одре он объяснил свою неминуемую кончину простудой, подхваченной, когда «стоял на открытом воздухе и так часто сдавал город».

Османская армия и ее немецкое командование предприняли последнюю попытку вернуть Иерусалим 27 декабря 1917 г. Алленби ожидал нападения – несколькими днями ранее британцы перехватили турецкое радиосообщение. За два дня до атаки они отмечали Рождество – и впервые с эпохи Крестовых походов Рождество праздновали в Иерусалиме, которым управляли христиане. Турецкая контратака с севера и востока продолжалась четыре дня (до 30 декабря 1917 г.), но британцы ее отразили, ибо значительно превосходили врага численностью.[279]

Девять месяцев спустя – осенью 1918 г. – Алленби уничтожил 7-ю и 8-ю османские армии во время молниеносной кампании, включающей знаменитую битву при Мегиддо (Армагеддонскую битву). Первая мировая война на Ближнем Востоке фактически завершилась. Впрочем, сражение при Мегиддо не положило конец британским потерям в Палестине – они продолжали расти в период мандата (1920–1948). Вскоре британцы узнали, что в Иерусалиме победа часто знаменует собой начало, а не конец беспорядков.

Вступление Эдмунда Алленби в Иерусалим 11 декабря 1917 г. послужило почвой для выдуманной и воистину апокрифической истории. Наверно, каждый житель подмандатной Палестины слышал, что войдя в город, генерал помолился в храме Гроба Господня, а потом направился к исламским святыням – мечети Аль-Акса и Куполу Скалы. Там он якобы воззвал к памяти короля Ричарда Львиное Сердце и провозгласил при мусульманских чиновниках: «Теперь Крестовые походы закончились».

Конечно, Алленби этого не говорил. В апреле 1933 г., будучи в Иерусалиме, он в очередной раз отметил: «Это был не Крестовый поход. До сих пор существует мнение, что нашей целью было избавить Иерусалим от мусульман. Это не так. Многие из моих солдат были мусульманами. Важность Иерусалима заключалась в его стратегическом положении. В этой кампании не было религиозного импульса. Единственной целью каждого человека в моей армии являлась победа в войне».

Тем не менее образ победоносного Крестового похода захватил общественное воображение. Как западные, так и восточные политики, военные и журналисты нередко называют солдат Алленби «крестоносцами»; эта концепция стала частью пропаганды, окружающей современный Иерусалим. Хотя Алленби отрицал идею реконструкции Крестовых походов, его кампания нередко воспринимается именно в таком свете – например, еще 19 декабря 1917 г. газета «The New York Times» опубликовала стихотворение, полюбившееся многим читателям:

Иерусалим, Иерусалим,

Подними еще раз свои ворота!

Солдаты Десятого крестового похода

У дверей твоего храма!

О, вознеси свой древний боевой гимн

Там, где когда-то умер Годфри![280]

Иерусалим, Иерусалим

Взгляд Львиного Сердца, верность Саладина,

Лилии на груди рыцарской Франции.

Вера Симона и Иоанна

Являются твоим наследием!

Иерусалим, Иерусалим

С небесных божественных высот

Они склоняются, твои воины древности, –

Их взоры устремлены на Палестину,

И имя Алленби выгравировано

На твоем святилище!

Иерусалим, Иерусалим,

О, отвори свои врата;

Неверный и его союзник – Зверь – уйдут,

И над твоими воинами креста

Взойдет Рождественская Звезда.

Мемуары ветеранов Синайско-Палестинской кампании зачастую содержат в названии слова «Крестовый поход» или «крестоносцы» – наглядное свидетельство того, какое представление укоренилось в народном воображении. Интересно, что большинство авторов не обращались к успешному Первому крестовому походу, а выбрали в качестве модели Ричарда Львиное Сердце и Третий крестовый поход, ибо считали себя завершающими эту неудачную миссию.

Нельзя назвать необоснованной тревогу мусульман по поводу «возвращения крестоносцев с Запада» (особенно учитывая просьбу Ллойд Джорджа об Иерусалиме в качестве «рождественского подарка» и празднование Рождества в городе под контролем христиан впервые за 700 лет). Английская исследовательница Кэрол Хилленбранд – автор книги «Крестовые походы. Взгляд с Востока: мусульманская перспектива» – резюмирует: «В пропагандистской войне совершенно неважно, что Алленби не делал этого знаменитого “замечания”. На самом деле британское правительство стремилось с уважением относиться к исламу. В действительности Алленби хотел войти в Иерусалим более культурно и деликатно, чем немецкий император Вильгельм II, двадцатью годами раньше въехавший в него верхом на коне и одетый как средневековый крестоносец. И все-таки приписываемое Алленби высказывание было распропагандировано Сейидом Кутбом[281] и другими мусульманскими писателями. Оно в сжатой форме выражает то, как современный мусульманский мир воспринимает фантом Крестовых походов».

Неудивительно, почему и на Западе, и на Востоке содрогнулись, когда в 2001 г. президент США Джордж Буш-младший произнес слова о «Крестовом походе» после терактов 11 сентября, организованных «Аль-Каидой»*.

Уинстон Черчилль, прекрасно знавший историю, напротив, изображал кампанию Алленби в политической, военной и религиозной ретроспективе. Весной 1921 г. Черчилль присутствовал на освящении британского военного кладбища в Иерусалиме на горе Скопус. Он отдал дань уважения похороненным там соотечественникам, погибшим в Палестине в годы Первой мировой войны. «Эти солдаты-ветераны лежат там, где покоится прах халифов, крестоносцев и Маккавеев, – сказал Черчилль. – Их памятники будут сохраняться не только веками, но и до тех пор, пока существует британское государство. Мир их праху, честь их памяти, и пусть мы не прервем начатое ими дело».

Черчиллю удалось в одном предложении сослаться не только на Крестовые походы, но также на усилия иудеев и мусульман по захвату Иерусалима – и тем самым подчеркнуть важность города для всех трех религий. По окончании Великой войны их адептам пришлось нелегко: британцы обнаружили в Иерусалиме множество больных и голодных людей. Хаим Вейцман – друг Артура Бальфура и президент Британской сионистской федерации, приехавший в Священный Город в 1918 г., – отметил «грязь и инфекции, [и] неописуемую нищету». Он сокрушался: «Чтобы организовать Иерусалим, чтобы навести какой-то порядок в этом аду, понадобится много времени и потребуется много сил, мужества и терпения».

Хаим Вейцман был химиком. Популярная легенда гласит, что в годы Первой мировой войны он разработал тротиловую взрывчатку для британской армии, а Лондон отблагодарил его и других сионистов захватом османской Палестины и принятием декларации Бальфура. «Когда один химик, еврей по национальности, нашел способ удешевить производство взрывчатого вещества, мы подарили ему Иерусалим, нам не принадлежавший», – шутил ирландский драматург Бернард Шоу. Британцы сыграли существенную роль в Новейшей истории Иерусалима и Палестины в целом, – но нельзя сказать, что они были этому рады.

Глава 22

Город под британским мандатом

Я не пытаюсь ни описать, ни проанализировать свою любовь к Иерусалиму. Она не является целиком сентиментальной, эстетической или религиозной – еще в меньшей степени ее можно назвать теологической или археологической: впрочем, я надеюсь, что в ней содержится что-то от всего этого. Может быть, в ней есть и немного от того, над чем я здесь работал, чему радовался и от чего страдал с самого начала; того, что так понимал и так любил его народ; что любое недоразумение всегда завершалось взаимопониманием; что я разделял восхищение этим городом моих родителей; что здесь началось для меня счастье семейной жизни. Многие и более опытные, и более отзывчивые люди часто приезжали