детской телеологии, которая учила, что «песня птиц создана специально для наших ушей… Несмотря на нашу жестокость [к ним], они не могут не очаровывать нас, поскольку обязаны выполнять предписания Провидения».113 Но эти читатели были настолько увлечены изяществом и музыкой стиля, что пропускали мимо ушей использование Трех граций для объяснения Троицы или мальтузианский страх перед перенаселением для защиты церковного безбрачия. Если аргументы иногда были слабыми, то очарование было сильным; даже природа была бы довольна, если бы после землетрясения, наводнения или урагана услышала от Шатобриана литанию о своей прелести.

Верил ли он на самом деле? С 1801 года и до конца жизни, как нам рассказывают,114 он пропустил свой «пасхальный долг» исповеди и причастия — минимальное требование Церкви к своим детям. Сисмонди сообщает о беседе с ним в 1813 году:

Шатобриан наблюдал всеобщий упадок религий как в Европе, так и в Азии, и сравнивал эти симптомы распада с симптомами политеизма во времена Юлиана….. Из этого он сделал вывод, что народы Европы исчезнут вместе со своими религиями. Я был поражен, обнаружив в нем столь свободный дух….. Шатобриан говорил о религии;… он считает ее [религию] необходимой для поддержания государства; он думает, что он и другие обязаны верить».115

Неудивительно, что, неся с собой на протяжении шестидесяти лет такой груз тайных сомнений, он так и не смог оправиться от юношеского пессимизма, который описал в «Рене». В старости он говорил: «Мне не следовало рождаться».116

4. Рене

Гений христианства» стал одним из главных проявлений романтического движения в религиозной сфере: он сформулировал возвращение веры и надежды, если не благотворительности; он возвысил средневековую поэзию и искусство и стимулировал возрождение готической архитектуры во Франции. В пятитомник первоначально вошел не только Атала, но и, до 1805 года, Рене. Эта сорокастраничная панихида пессимизма отразила уныние эмигрантов и юношескую влюбленность Шатобриана в своих сестер. Она стала источником и эталоном тысячи стонов мелодичного отчаяния.

Рене — молодой французский аристократ, бежавший из Франции и присоединившийся к индейскому племени натчез в надежде забыть кровосмесительную любовь. Его приемный отец, Шактас, рассказав ему историю Аталы, убеждает его рассказать свою собственную историю. «Робкий и скованный перед отцом, я находил легкость и удовлетворение только с моей сестрой Амели». Когда он понял, что его любовь к ней близка к инцесту, он искал освобождения, теряясь в парижской толпе — «огромной пустыне людей»; или часами сидел в безлюдной церкви, умоляя Бога освободить его от преступления его любви или от инкубатора жизни. Он искал уединения среди гор и полей, но нигде не мог вытеснить из своих мыслей нежность и прелесть Амели. Мучимый желанием пойти к ней и признаться в любви, он, стыдясь, решил покончить с собой. Амели догадалась об этом решении, когда узнала, что он составляет завещание. Она поспешила в Париж, нашла его, дико обняла и «покрыла поцелуями мой лоб». После этого прошло три месяца товарищеских отношений и сдержанного счастья. Затем, одолеваемая угрызениями совести, она бежала в монастырь, оставив ему слова утешения и все свое состояние. Он искал ее и просил разрешения поговорить с ней, но она не хотела его видеть. Когда она собиралась принять обеты, он вошел в часовню, опустился рядом с ней на колени и услышал, как она, распростертая перед алтарем, умоляла: «Боже милосердный, позволь мне никогда не вставать с этого мрачного ложа и покрой своими милостями брата, который никогда не принимал участия в моей преступной страсти». Больше они не виделись. Он снова начал подумывать о самоубийстве, но решил вынести более сильную боль жизни. «Я нашел» (и этот отрывок стал классическим местом романтической скорби) «своего рода удовлетворение в своих страданиях. Я обнаружил, с тайным движением радости, что печаль, как и удовольствие, не является чувством, которое изживает себя….. Моя меланхолия стала занятием, заполнившим все мои мгновения; мое сердце полностью и естественно погрузилось в уныние и страдание».117 Устав от цивилизации, он решил затеряться в Америке и жить простой жизнью индейского племени. Миссионер упрекнул его в эгоцентричном настроении и посоветовал вернуться во Францию и очиститься служением человечеству. Однако «впоследствии Рене погиб вместе с Шактасом… во время резни французов и индейцев племени натчез в Луизиане».

Это хорошо рассказанная история, за исключением того, что события неправдоподобны, а чувства перегружены. Но чувства были изголоданы в течение десятилетия; горе было опасным и слишком глубоким для слез; теперь, когда революция закончилась и безопасность восстановилась, чувства были свободны, и слезы могли течь. Меланхолия Рене, перекликающаяся с Вертером через поколение, стала позой Рене де Шатобриана, нашла отклик в «Обермане» Сенанкура в 1804 году и была продолжена в «Паломничестве Чайльд Гарольда» (1813); Шатобриан упрекал Байрона в том, что тот не признал его долг.118 Маленькая книжка заразила целое поколение mal de siècle — характерной «болезнью времени»; она стала образцом тысячи, возможно, ста тысяч меланхоличных рассказов (romans); ее героя называли «рассказчиком», un romancier; так, возможно, получило свое название романтическое движение. В течение полувека оно будет доминировать в литературе и искусстве Франции.

5. Шатобриан и Наполеон

Гений христианства, сказал Наполеон, «это произведение из свинца и золота, но золото преобладает….. Все великое и национальное по своему характеру должно признать гений Шатобриана».119 Со своей стороны он приветствовал эту книгу, как прекрасно согласующуюся с Конкордатом. Он устроил встречу с автором, признал его ценным сотрудником и назначил его (1803 г.) первым секретарем французского посольства в Риме. Автор вспоминал об этой встрече со скромностью и гордостью: «Для него не имело большого значения, что у меня не было опыта в государственных делах, что я был совершенно незнаком с практической дипломатией; он считал, что некоторые умы способны к пониманию и не нуждаются в обучении».120 Вскоре за ним в Рим приехала его любовница; однако она умерла в Риме (5 ноября), когда Шатобриан был рядом с ней, и после того, как он велел вернуться к жене.

Вскоре он стал персоной грата для Папы и персоной инграта для посла, дяди Наполеона, кардинала Феша, который жаловался, что блестящий автор присваивает себе посольские полномочия. Кардинал был не тем человеком, который мог бы это допустить; он попросил освободить его от должности адъютанта; Наполеон отозвал виконта, назначив его поверенным в делах в маленькой швейцарской республике Вале.