Тэдзука выбирает движение назад и вперёд во времени, так что порядок публикации не отражает хронологию истории: вывод даётся во втором томе из двенадцати опубликованных. Манга «Будущее» из серии о Феникс открывает дверь важным вопросам о воображении и о том, что значит быть человеком.

Прах

Даже самые унылые комиксы создаются при помощи богатого воображения. Без человеческого воображения нарисованные образы никогда не смогли бы появиться. Но что такое это «воображение», столь необходимое для комиксов?

Мы используем концепцию воображения и фантазию различными путями. Мы имеем в виду разные вещи, когда говорим:

1. Представь лыжника в полёте.

2. Представь единорога, который есть траву.

3. Представь, что у тебя нет политической позиции.

В первом случае мы можем создать мысленный образ лыжника, возможно, уже виденный ранее. Во втором случае мы должны мысленно увидеть создание, которое никогда не существовало. А в третьем — нам вообще не нужно видеть никакого образа. Так что такое воображение? Если вы озадачены, вы в этом не одиноки: многие столетия этот вопрос вызывал у философов мучительные затруднения, что это такое и что оно делает, а что нет.

В девятнадцатом столетии и психологи, и философы начали смотреть на воображение с подозрением. Воображение не может быть измерено или каким-то образом количественно определено. Существует ли оно вообще на самом деле, и если так, то много ли оно делает? Многие психологи, желающие быть объективными и научными в этом вопросе, приняли бихевиоризм, объясняющий человеческие действия в терминах поддающегося наблюдению образа действия, особенно в тех случаях, в которых образ действия мог быть изменён посредством обучения. Возможно, что вообще не существует человеческого воображения, или если оно есть, оно никак не влияет на человеческую деятельность.

В то же самое время многие философы были привлечены материализмом: что бы ни происходило в нашем сознании, это должно быть что-то, созданное нашим мозгом. Но мозг состоит из физических частей, и, таким образом, заключают философы-материалисты, физические части не могут действовать, они могут только реагировать на силы, действующие на них. В «Понятии сознания» Райл чеканит смехотворную фразу: «призрак в воображении поднимает машину», и это отсылает к замечанию, что есть нечто исключительно ментальное и нефизическое, происходящее внутри наших голов. Согласно Райлу, не существует отчётливо различимого царства разума, нет призраков внутри машины человеческого тела. Когда мы говорим о воображении, мы на самом деле говорим о человеческом поведении.

Эти идеи вызвали сильный резонанс, и воображение, казалось, было убито, возможно, было растоптано в прах. Тем не менее, воображение, подобно Феникс, поднялось впоследствии из праха очага философии Райла, и оно снова является объектом серьёзных исследований, как что-либо большее, чем просто чистое поведение. Сегодня воображение вновь становится серьёзной темой исследований для психологов и философов.

Феникс

В серии о Феникс «Будущее» начинается в четвёртом тысячелетии. Поверхность Земли умирает, и человечество переместилось под землю в пять автономных столиц, называемых Йорк, Ленгуд, Пинкинг, Реле и Ямато, каждый из которых управляется суперкомпьютером.

Космический патрульный Яманоби живет в Ямато с Тамами, инопланетянкой Мупи, жизненной формой, которая может меняться таким образом, чтобы соответствовать желаниям своего владельца (в начале истории она предстает красивой молодой женщиной), и она может вызывать у людей фантастическое состояние, дающее эффект, похожий на результат приёма психотропных наркотиков. Мупи имеют прямой доступ к воображению в мире, в котором настолько не хватает спонтанности, что воображение совсем ушло из повседневной жизни. Во многом потому, что власти верят в то, что живое воображение у основного населения является потенциально опасным, Мупи были запрещены в качестве спутников людей, и все должны быть уничтожены.

Масато инструктирует его босс Рок (Рок Холмс, который во многих образах появляется в «Будущем», каждый раз иллюстрируя отсутствие способности к воображению) с требованием убить Тамами, но он не может заставить себя это сделать. Масато и Тамами бегут из Ямато на опустошённую поверхность Земли, где они находят прибежище в искусственном куполе старого учёного по имени доктор Сарута. Сарута охвачен идеей создания новой жизни, чтобы заново заселить планету, и так измучен беспрерывным неконтролируемым воображением, что это становится просто невыносимым и потенциально столь же опасным, как Рок. Масато и Тамами пойманы в ловушку между Роком и доктором Сарутой, примерами того риска, к которому приводит недостаток и переизбыток воображения.

Масато не знает, что ещё до их прибытия доктора Саруту посетила Феникс, волшебная птица, требующая быть «плотью и кровью земли» (стр. 51). Феникс предупреждает Саруту о скором прибытии «того, кто может спасти Землю» (стр. 53).

В результате того, что Рок преследует Масато, два суперкомпьютера, управляющих Ямато и Ленгудом, объявляют войну друг другу. Оставшиеся три города уменьшаются, и граждане всех пяти погибают во время одновременных ядерных взрывов. Суперкомпьютеры — это аналитические машины, которые создают миллионы возможных сценариев, и каждый сценарий отличается от другого. Они действуют совсем не так, как человеческий разум. Сложная задача для людей — это то, что каждое желание и вера может потенциально влиять независимо от того, как она приходит на ум, в случае затруднительной ситуации. Профессиональный успех Масато логически был бы значительно улучшен, если бы он убил Тамами, как велел ему Рок, но его эмоции не позволяют это сделать.

Тэдзука даёт суперкомпьютерам возможность эмоциональных реакций — они могут становиться обиженными, завистливыми, раздражёнными — но это фальшивые эмоции, потому что разум (в случае компьютеров) лишён воображения, которое является творческим и естественным. Производство воображения — это более чем сумма вложенных в него затрат, поскольку компьютеры могут с наибольшей эффективностью использовать любые ресурсы. Даже когда шахматный суперкомпьютер Deep Blue побеждает гроссмейстера, это просто использование мощной силы компьютера для производства миллиона ответов на вопрос «что будет, если сделать так», без обращения к интуиции, вере, желанию.

Компьютер побеждает, в основном, благодаря точному просчитыванию огромного количества вариантов, что весьма отличается от того, что делает человек, играя в шахматы. Человек интуитивно чувствует возможности шахматной позиции. Есть длительная традиция в научной фантастике приписывать компьютеру человеческие характеристики и внутренние состояния, например Хал в «2001: Космическая Одиссея», но такие машины — это просто выдумка, такая же, как единороги и летающие драконы.

Только несколько обитателей искусственного купола на поверхности выживают после ядерного взрыва. Среди них Масато, Тамами, Рок (сбежавший в последнюю минуту) и доктор Сарута, который надеется использовать сущность Тамами в своих экспериментах с целью создания новой жизни. Это приведет к её смерти, и Масато отказывается позволить такое.

Масато посещает Феникс, говорит ему, что он избран для того, чтобы основать новую расу людей, и делает его бессмертным. Скоро