во время Второй мировой войны, но этот опыт он переносит на многих своих звезд, в одной реинкарнации за другой. Жестокая судьба, действующая во вселенной Тэдзуки, это не мыслительный эксперимент и не просто двигатель Драмы. Это тот мир, который он познал. Феникс берёт начало в истории Земли, сцены из прошлого основаны на реальных событиях японской истории, будущие события — на реальных возможностях, которые представил Тэдзука, в то время как маятник приближался к нему всё ближе, к событиям, которые вдохновили его на творчество и на его политическую активность: к войне. Бог манги жесток, потому что он постиг жестокость Бога. Ему это не нравится, он не может это принять, так же как Блэк Джек и Шараку не могут принять это, но, получив опыт из первых рук, он всё равно не может в это поверить. Мир наполнен страданием. Это не Бог. Возможно, это справедливо, но тогда это та справедливость, которая, не колеблясь, уничтожает людей, виды и нации во имя своего цикла. Такая справедливость — это недостаточное утешение. Будда — почти достаточное.

В «Будде» Тэдзука помещает себя среди последователей, которые слушают проповеди Сиддхартхи. Его звёзды присоединяются к нему: Шараку, Сарута и даже Рок. Это их возможность разделить учение Будды, узнать, как принять страдание в мире вокруг них. Они всё ещё страдают. Рок продолжает совершать великие преступления и умирать за них, как всегда, но в этот раз Будда, по крайней мере, помогает принять его страдание, принять жестокую природу судьбы, которая правит им, и волю, которая стоит за этим. Более чем в семидесяти реинкарнациях только две версии Рока могут принять их смерти спокойно — достигая принятия и отказа от Я, которое делает их мудрецами, буддистами и стоиками, почти божественными. «Будда» — один пример, в главе «Импринт» серии «Блэк Джек» (1978) — другой, и здесь Рок оказывается способен принять смерть благодаря долгой дружбе с самим Блэк Джеком.

В конце «Будды», когда Сиддхартха чувствует приближение своей смерти, он описывает себя как доктора душ, даже появляется нарисованным, как Блэк Джек. Связь ясна. Оба — и мудрец, и его противник-доктор — тратят свои жизни на то, чтобы научить других ценить жизнь. Будда способен принять жестокость судьбы и проповедовать принятие. Блэк Джек не способен сдаться и провозглашает бунт против судьбы и стоящей за ней божественной воли. Оба понимают, что есть неизвестная кармическая справедливость, скрытая за судьбой, или её нет, но этой справедливости недостаточно. Жизнь ценна сама по себе, это бесконечная паутина, в которой мудрец и доктор являются лишь частицей — и знают об этом. Тэдзука тоже хорошо это знает. Так долго, как продолжается эта паутина, так долго, как продолжают появляться его звёзды, играть их роли в различных жизнях, которые он им подбирает, пьеса будет продолжаться, даже если она наполнена страданием. Это закон для литературы, и это закон для реальности.

Как доктора души и тела, Тэдзука тратит жизнь на то, чтобы научить других ценить жизнь. Все его политические программы — защита окружающей среды, пацифизм, толерантность, медицинские реформы, которые, как он надеялся, помогут человечеству и однажды вознесут его к звёздам,— поддерживали эту единственную ценность. Здесь нет ценности системы провидения, в которой жизни — всего лишь инструмент на службе высшего божества. Они не являются доминирующей ценностью западной философии, которая выбирает преобладание разума над счастьем и которую неизбежно создаёт разум, это связано в жизни. Это также не ценности кармической справедливости, в которых судьба служит балансом между преступлением и наказанием. Это ценности собственной системы Тэдзуки, буддизм, целью которого не является стремление разорвать цикл реинкарнаций, достигнув просветления, но жить, жить больше, чтобы учить и помогать жить другим.

Чем больше жизни, чем больше жизней вплетается в канву, тем богаче и красивее становится полотно вселенной. Лучшая цель, преследуемая мудрецом Сарутой, упорным Яманобеем и идеальным эго Тэдзуки Блэк Джеком,— создать больше жизни. Тэдзука тоже добивается этого, не через медицину в его случае, но распространением своих ценностей сквозь сотни историй к миллионам читателей. Как провидение и карма, бог манги жесток, когда мы пытаемся понять его работу в рамках одной отдельно взятой жизни. Взятые по отдельности, большая часть из его семисот работ, как, например, «Феникс»,— это трагедии. Но если читать их вместе, они становятся триумфом — триумфом жизни.

Будда изображён как доктор Блэк Джек в «Будде». 1972—1982 — © Тэдзука продакшн и Вертикаль, Inc.

3

Воображение пробуждается

Брюс Шеридан

Наша планета умирает, опустошённые пространства покрыты болотами и высохшей травой. Под землей белые воротнички выплёскиваются из офисных зданий в клаустрофобной давке гигантских эскалаторов, которые перемещают их через заполненные секторы Ямато, в то время как Масато и Тамами плещутся в тихоокеанском прибое возле алмазной головы. Масато разочарован тем, что в океане нет жизни, и хочет, чтобы хотя бы медуза слегка коснулась его в воде. Тамами с трудом представляет, на что похожи медузы, и пытается воссоздать хотя бы одну для своей госпожи, но с неутешительным результатом. Она обещает учиться лучше, чтобы в следующий раз у неё были достаточно сильные воспоминания, чтобы создать более точные симулякры.

Тамами и Масато опускаются в изнеможении на песок Вайкики, как это было тысячи лет раньше, и объявляют, что они бесконечно счастливы вместе — пока громкая тревога не превращает в прах иллюзию, разоблачив их подземную квартиру Ямато. Всё это время они боялись разрушения иллюзии, они знают, что всё, происходящее вокруг,— ненастоящее.

Это картины из манги о Феникс «Будущее» — начало удивительное даже по стандартам манги. Не из-за самого действия, которое минимально, но потому, что мастеру Тэдзуке удается таким сжатым образом вызвать группу героев, портретируя их физический контекст, и объявить текущие темы, которые будут убывать и растекаться на протяжении 287 страниц. Он делает это, демонстрируя свои собственные силы воображения и пробуждая воображение как центральный элемент истории и механизм рассказа.

Он также стимулирует воображение читателя тем, что он пропускает: Тэдзука обосновывает историю и персонажей в достаточной манере, но в то же время читателю приходится умственно работать, чтобы понять основы этой истории.

В 1949 году британский философ Гилберт Райл опубликовал свою знаменитую и важную работу «Понятие сознания» — книгу, которая широко интерпретируется, как отрицание самого существования человеческого воображения. Пять лет спустя была начата серия «Феникс», собрание самодостаточных, но всё же связанных между собой историй, над которыми Тэдзука продолжал работать, даже приближаясь к смерти,— 35 лет спустя. «Феникс» изучает созидание, смертность, нравственность против универсальной вселенской истории птицы, которая циклически гибнет, и её