Повторяющийся мотив в историях о Блэк Джеке: ничто не стоит того, чтобы отказаться от жизни: ни провалы, ни любовь, ни патриотизм — ничто, кроме спасения жизни другого человека. Даже нирвана не стоит этого. Блэк Джек часто видит мудрых учителей, умирающих за их мудрость, и не принимает этого, он борется за жизнь до конца и никогда не отказывается от своего гнева, если что-то не удается. Его заклятый враг доктор Кирико, специалист по эвтаназии, защищает веру в то, что иногда страдания настолько сильны, что смерть Я становится лучшим выбором. Блэк Джек не может принять это. В истории «Два тёмных доктора» (1957) парализованная мать просит Кирико убить её, в то время как её дети просят Блэк Джека спасти её. Два тёмных доктора делают ставки: если Блэк Джек сможет спасти её, он выигрывает, если нет, выигрывает Кирико. В конце Блэк Джеку удается вылечить её паралич, но она и её дети погибают в автомобильной аварии по дороге домой из больницы. Никто не спасся. Кирико смеётся, а опустошенный Блэк Джек клянётся продолжить борьбу. Так он и поступает, и часто достигает успеха, но так же часто смерть забирает его пациентов сразу после выздоровления или, хуже того, когда он находится на грани открытия лекарства.

Доктор Блэк Джек протестует против смерти профессора Тогакуши (Сарута) в Блэк Джек «Уменьшение», 1974 — © Тэдзука продакшн и Вертикаль, Inc.

Блэк Джек описывается как хирург с руками бога, могущий совершать медицинские чудеса, которые не может сделать ни один другой доктор, исцелять неисцелимое, совершать невозможное, изменять судьбу. Хотя судьбу изменить он всё же не может. Несмотря на его сверхчеловеческие способности, несмотря на «руки Бога», которые часто ставят его в позицию соперника божественного плана, во множестве историй Тэдзука повторяет болезненный урок: даже Блэк Джек не может никого спасти.

Он приходит слишком поздно, яд действует слишком быстро, жертв слишком много, пациента убивают прямо в конце операции. Сам Блэк Джек никогда не ошибается, его операции всегда превосходны, но случайные факторы уносят жизнь его пациентов, случайная судьба. В очень редких случаях, в ситуации, когда пациента совершенно невозможно исцелить, как в главе «Как жемчужина», где Блэк Джек борется за то, чтобы использовать «руки Бога» для спасения учителя, который дал их ему. Доктор Хонма — это реинкарнация Саруты в цикле о Блэк Джеке. Доктор Хонма может получить порцию просветления от своего отчаянного позора, но это — маленькое утешение для его ученика Блэк Джека, который хочет, чтобы его любимый учитель жил в позоре на его операционном столе.

Подобно Шараку, Блэк Джек живёт, наполненный гневом против жестокости судьбы. Хотя если это разум Блэк Джека наполняет его гневом, то это тот же самый разум, который помогает ему бороться, в его случае исцеляя, помогая другим и уча других ценить жизнь так же высоко, как ценит её он сам. Истории триумфа, в которых мы видим, как Блэк Джек спасает и меняет жизни, определённо доказывают, что Тэдзука не думает, что для Блэк Джека было бы лучше стать лоботомизированным, но счастливым Асайи.

Действительно, в «Ностальгии» (цикл «Феникс») Тэдзука показывает нам другого Блэк Джека: пьяного предводителя банды, который отбрасывает свой бунт — это одна из нескольких реинкарнаций в собрании Тэдзуки, которые наполняют читателя чувством неправильности происходящего, это не Блэк Джек. Но кто же тогда Блэк Джек? В данном контексте он воплощает следующее утверждение Тэдзуки: хотя, возможно, это не приносит счастья, всё же предпочтительнее не счастье неведения, если бунт, который вызывает разум,— это бунт, который заставляет исцелять, а не разрушать, как всегда делает Сарута; бунт создаёт жизнь, иными словами, бунт — это наука.

В «Уменьшении» (1974) Блэк Джек борется за то, чтобы спасти профессора Тогакуши, в котором мы можем узнать молодого Саруту. Блэк Джек находит решение слишком поздно, возвращаясь во времени, чтобы услышать вывод умирающего Тогакуши: он говорит, что готов умереть и что он верит в то, что эпидемия, которая уносит его жизнь,— это часть большого плана, напоминание Бога, что все, кто живёт на Земле, должны делиться своими ресурсами. Ещё раз Сарута получает часть просветления из его страданий. Блэк Джек, который является альтер эго Тэдзуки, не получает его и заканчивает очередную историю, крича небесам: «Так называемый Бог, ты жесток!» Конечно, так называемый Бог — это сила, которая создала его «руки Бога» и также контролирует Судьбу, которая убивает его пациентов,— это Тэдзука.

Актёр и драматург

«Помни,— напоминает нам Эпиктет.— Ты актёр в пьесе, которая будет такой, какой захочет её автор… Тебе остаётся только следовать предписанной роли. Но право выбирать роль принадлежит кому-то другому». В этом стоицизм также хорошо подходит вселенной Тэдзуки. Драматург, тот, кто управляет всей звёздной системой,— это сам Тэдзука.

Тэдзука появляется как персонаж в своих собственных мангах не только посредством различных альтер эго, например в качестве Блэк Джека, но и сам по себе. Это началось с Сонгоку в «Обезьяне» (1952—1959): когда персонажи оказываются слишком слабыми, Тэдзука входит в свой рисунок, чтобы одержать победу над рисованными злодеями при помощи своего ластика. Со временем его визиты в собственную вселенную становятся более серьёзными. В «Бэйби Блюз» (серия о Блэк Джеке, 1974), когда Тэдзука заставляет Блэк Джека сказать что-то настолько оскорбительное, что это провоцирует женщину дать ему пощечину, Тэдзука заменяет собой Блэк Джека и принимает этот удар — буквально говоря, принимает наказание за те слова, которые вложил в уста своего героя. В «Упорстве» из Блэк Джека он появляется в роли молодого доктора, ухаживающего за Яманобеем, буквально говорящего умирающему герою и свидетелям его гибели, что он сам написал для своего героя. В «Радужном Попугае» (1981—1983) Тэдзука настолько непомерно жесток, что его звезда буквально поднимается с листа бумаги, который лежит на столе Тэдзуки, и грозит, стуча сквозь чернильницу, предпочитая уничтожить всю эту вселенную и себя самого (так же, как желали Трёхглазые), скорее чем предпочесть продолжить свои страдания в руках Тэдзуки.

Юный Тэдзука становится свидетелем авианалёта на Осаку, в «Бумажной Крепости», 1974 — © Tezuka Productions.

В «Бумажной Крепости» (1974) Тэдзука едва выживает во время бомбардировки Осаки, глядя в ужасе на горящие трупы, в то время как весь окружающий мир погибал в огне. «Бумажная Крепость» биографична, она основана на жизненном опыте Тэдзуки, полученном им