и дисциплину. Там он получил стипендию, которая позволила ему поступить в Тринити-колледж в Кембридже. В год (1654), когда он получил степень, его отец умер, и Джон, как старший из четырнадцати детей, унаследовал поместье, которое приносило ему шестьдесят фунтов в год. Он переехал в Лондон и пытался зарабатывать на жизнь поэзией. В 1659 году он опубликовал «Героические строфы» в память о Кромвеле — стихи, удивительно несерьезные для человека двадцати девяти лет. Драйден взрослел медленно, как человек, кропотливо преодолевающий сотню препятствий, чтобы последовательно подняться на более высокие ступени дохода. Через год он приветствовал Реставрацию в «Астрее Редукс», где сравнивал звезду Карла II с Вифлеемской звездой. Вряд ли кто-то осмелился бы обвинить Драйдена в непостоянстве, ведь почти все поэты, кроме Мильтона, меняли свои тональности с пуританских на роялистские с отработанными модуляциями.

Но Чарльза интересовал театр, а не просто поэзия, поэтому драматурги зарабатывали деньги, а новые поэты томились. Драйден не чувствовал в себе тяги к драматургии, но он жаждал хлеба насущного. Он попробовал свои силы в комедии, и в результате получилась пьеса («Дикий галант», 1663), которую Пэпис проклял как «столь убогую вещь, какой я почти никогда не видел в своей жизни». 28 1 декабря 1663 года Драйден женился на леди Элизабет Говард, дочери графа Беркшира. Брови поднялись от того, что леди вышла замуж за поэта, но ей было двадцать пять лет, и она была в опасности иссушения, а ее брат сэр Роберт Говард, жаждавший авторства, обеспечил сотрудничество Драйдена в пьесе «Индийская королева», которую они поставили в 1664 году с пышными декорациями и большим успехом.

Эта трагедия вошла в историю литературы тем, что отказалась от пустого стиха елизаветинцев и использовала в качестве регулярного средства рифмованные двустишия в пентаметре. Лорд Оррери был впечатлен мелодичностью рифмы во французской трагедии и ввел этот стиль в свои пьесы. Драйден вернулся к чистому стиху после 1675 года, осознав, что рифма мешает течению речи и мысли. Он был бы большим поэтом, если бы меньше владел стихом.

За совместным успехом последовало самостоятельное продолжение — «Индийский император» (1665), героем которого был Монтесума. Он только-только обрел место на английской сцене, когда чума на год закрыла лондонские театры. Когда чума и пожар миновали, он отпраздновал возрождение Англии после тройного испытания — войны и чумы — в поэме «Annus Mirabilis» (1666), состоящей из 304 четверостиший, в которых чередуются энергичные описания (строфы 212–82) и юношеское безрассудство (например, строфа 29). Когда в 1666 году вновь открылись театры, Драйден поспешил вернуться к драматургии, и до 1681 года он не выпускал ничего, кроме пьес. Его трагедии страдают напыщенностью, но современникам они казались лучше шекспировских; 29 И когда он вместе с Давенантом переделывал «Бурю», результат, по общему согласию соавторов, был значительно лучше оригинала. Королевская компания, возможно, согласилась с ними, поскольку дала Драйдену поручение ежегодно поставлять ей три пьесы в обмен на долю в прибыли, которая составляла около 350 фунтов стерлингов в год. Комедии Драйдена, хотя они были столь же непристойны, как и все остальные, имели меньший успех, чем его двадцать семь трагедий, поскольку в них он уловил интерес публики к Новому Свету и его удивительным дикарям. Так, в «Завоевании Гранады» Альманзор говорит:

Я так же свободен, как природа, впервые создавшая человека, Еще до того, как начал действовать основной закон рабства, Когда дикарь бежал по лесу, он был благороден.

Вероятно, именно успех этой пьесы и пышные восхваления Карла II в «Annus Mirabilis» в 1670 году принесли Драйдену должность королевского историографа и поэта-лауреата. Теперь его доход составлял в среднем тысячу фунтов в год.

В эпилоге ко II части «Завоевания Гранады» Драйден заявил о превосходстве драмы Реставрации над елизаветинской. Его конкуренты, оценив комплимент, посчитали, что слишком много благотворительности началось дома. Городские умники не разделяли вкуса публики к экстравагантной героике трагедий Драйдена. Герцог Бекингем с соавторами опубликовал в 1671 году яркую сатиру «Репетиция», в которой высмеивались неправдоподобности, нелепости и напыщенность современных трагедий, особенно трагедий Драйдена. Поэт почувствовал укор, но десять лет лелеял свою месть; затем он поносил Бекингема, как Зимри в самых сильных строках «Авессалома и Ахитофеля».

Тем временем изучение Шекспира совершенствовало его искусство. В своей лучшей трагедии «Все ради любви» (1678) он перешел от Расина и рифмы к Шекспиру и пустому стиху, приложил все свое мастерство, чтобы соперничать с елизаветинцами на общих основаниях, и снова рассказал историю Антония и Клеопатры, потерявших весь мир ради любовной связи. Если бы не существовало более ранней пьесы, «Драйден» можно было бы похвалить. Время от времени она поднимается в суровой простоте речи до благородного чувства, напряженно сдерживаемого, как, например, в приходе Октавии к Антонию с предложением Октавиана о помиловании. 30 Пьеса Драйдена более компактна и направлена на соблюдение единства; но, сузив действие до одного кризиса в одном месте и трех дней, он свел героическую тему к амуру и утратил ту широкую перспективу, которая в «Антонии и Клеопатре» рассматривала этот роман как часть событий, потрясших и сформировавших средиземноморский мир.

Сегодня наиболее интересными аспектами драм Драйдена являются предисловия, с которыми он представлял их в печати, и эссе, в которых он излагал свои взгляды на драматическое искусство. Корнель дал ему пример, но Драйден превратил эту форму в средство великолепной прозы. Просматривая эти краткие трактаты и оживленные диалоги, мы понимаем, что век творчества в английской литературе переходил в век критики, кульминацией которого станет Поуп. Но и наше уважение к уму Драйдена возрастает, когда мы видим, как он по-городскому вникает в технику драмы и искусство поэзии и сравнивает, со значительным проникновением, французскую и английскую сцены. В этих эссе живописная бессвязность елизаветинской прозы, тягучие и суммарные предложения Мильтона уступают место более простой, гладкой, упорядоченной дикции, освобожденной от латинских конструкций и усовершенствованной знакомством с французской литературой; никогда не соперничая с французской элегантностью, но передавая XVIII веку — веку прозы — образцы ясной и изящной речи, плавной и чарующей, естественной и сильной. Здесь сформировалось английское эссе, и начался классический век