легкости. Его современники были правы: они скорее боялись, чем любили его, но они знали, что силой своей воли и трудом своего искусства он завоевал право верховодить над ними как арбитр буквы и властитель рифмы. Он был Джонсоном и Джонсоном своей эпохи.

IV. КАТАЛОГ

Давайте соберем в безжизненный каталог несколько незначительных фигур, которые дали жизнь и литературу этой эпохе, но с которыми мы не можем остаться достаточно долго, чтобы увидеть их вживую.

Величайшей поэмой языческой Реставрации был пуританский эпос, но самой известной поэмой — антипуританский шуточный эпос «Гудибрас» (1663–78). Сэмюэл Батлер, будучи похотливым юношей, провел неприятные годы на службе у сэра Сэмюэла Люка, ярого пресвитерианского полковника в армии Кромвеля, расквартированной в Копл-Ху, цитадели пуританской политики и молитв. Когда наступила Реставрация, Батлер отомстил за себя, опубликовав захватывающую сатиру, в которой рыцарский сэр Гудибрас ведет своего оруженосца Ральфо в крестовый поход против греха. С самого начала вы можете судить обо всем:

Когда гражданская дурь впервые возросла, И мужчины рассыпались, сами не зная почему; Когда тяжелые слова, ревность и страхи Соберите людей за уши, И заставил их драться, как сумасшедших или пьяных, Для дамы религия как для панка;… Когда госпел-трубач, окруженный С длинноухим всадником на битву, И кафедра, барабанный экклезиаст, Его били кулаком, а не палкой: Тогда сэр рыцарь покинул жилище, И он ускакал в колонию. Многие считают, что Как Монтень, играющий со своей кошкой, Жалуется, что считает его просто ослом, Гораздо больше она хотела бы, чтобы сэр Гудибрас. Мы согласны, хотя он был очень остроумен, Он очень стеснялся использовать его, Как и нежелание изнашивать его, И поэтому не терпел Разве что по праздникам или так, Как это делают мужчины в своих лучших одеждах. Для его религии это было в самый раз. Чтобы соответствовать его образованности и остроумию; Это был пресвитерианин, настоящий голубой, Ведь он был из той упрямой команды. Из заблудших святых, которым все люди дают Быть истинной Церковью Воинствующей: Те, кто строит свою веру на Священный текст о щуке и ружье, Решайте все споры следующим образом Непогрешимая артиллерия, И доказать, что их доктрина ортодоксальна Апостольские удары и стуки;… Секта, чьим главным посвящением является В странных извращенных антипатиях;… Чтобы с большей осторожностью провести праздник Неправильный, а не правильный путь; Усугубляйте грехи, к которым они склонны Проклиная тех, на кого у них нет ума. 43

И так далее, к радости пуритан и удовольствию короля. Карл наградил автора тремя сотнями фунтов. Все роялисты хвалили книгу, кроме Пэписа, который не мог «понять, в чем заключается остроумие», хотя «книга [сейчас] в величайшей моде на шутки». 44 Батлер поспешил выпустить продолжения (1664, 1678), но в его колчане больше не было стрел, а рифмы иссякли. Распри протестантов и католиков сменились распрями роялистов и пуритан; Батлер был забыт и умер в безвестной нищете (1680). Сорок лет спустя в Вестминстерском аббатстве ему был воздвигнут памятник. «Он просил хлеба, — гласит эпиграмма, — а получил камень». 45

Лучше таких рифмованных доггеров была величественная проза Кларендона «История восстания», которая появилась в 1702–4 годах, хотя была написана в 1646–74 годах. В царствование королевы Анны люди могли видеть, с какой тщательностью были написаны эти восемь томов, как великолепен их стиль, как проникновенны очерки характеров, как великодушен был дух старого избитого канцлера. Гилберт Бернет также сыграл немалую роль в «Истории своего времени», которая по его приказу была опубликована (1724) только после его смерти. Его «История реформации церкви Англии» (1679, 1681, 1715) была более значительным трудом, трудом долгого исследования; она появилась в то время, когда протестантская Англия опасалась католического возрождения; обе палаты парламента благодарили его за нее. Враги и редакторы нашли в ней тысячу ошибок; она до сих пор согрета пристрастием и иногда осквернена ругательствами; но она остается величайшей книгой на свою тему. Бернет стремился к расширению религиозной терпимости и заслужил враждебность толпы.

Еще три человека стремились расширить настоящее за счет прошлого. Томас Фуллер, проезжая по любимой земле графство за графством, собрал свою «Историю достойных людей Англии» (1662), оживив своих умерших героев анекдотами, эпиграммами и остроумием. Энтони Вуд рассказал об истории Оксфорда и составил биографический словарь его выпускников — тщательные труды, из которых многие авторы незаметно черпали информацию. Джон Обри собрал сочные фрагменты о 426 английских знаменитостях, надеясь объединить материал в историю, но лень и смерть помешали ему, и его «Протоколы жизней» увидели свет только в 1813 году; 46 Его реликвии ободряют нас на