Шрифт:
Закладка:
Несмотря на «кемеровскую ссылку», Черный Лукич по-прежнему периодически мотался в Омск, а Летов, соответственно, в Юргу. Во время очередных дружеских посиделок в Омске новые песни Черного Лукича были записаны на кассетный магнитофон. Прослушав на досуге этот часовой акустический концерт (получивший ограниченное хождение как бутлег «Кончились патроны»), Летов предложил Кузьмину продюсирование и помощь в записи композиций «Спинок мента» и Черного Лукича.
В январе 1988 года Летов зафиксировал на пленку очередную серию альбомов «Гражданской обороны» («Так закалялась сталь», «Боевой стимул», «Все идет по плану»), и у него оказались развязанными руки для реализации других проектов. На зимних студенческих каникулах Черный Лукич вырвался на недельку в Омск, прихватив с собой беременную жену, которая вот-вот должна была родить. Но ажиотаж от предстоящей сессии был настолько велик, что на подобные «мелочи» никто уже не обращал особого внимания.
Сессия происходила с 22 по 24 февраля на квартире у Егора Летова. За эти дни музыкантам удалось записать альбом Черного Лукича «Кончились патроны» и два альбома «Спинок мента» («Эрекция лейтенанта Киреева» и «Кучи в ночи») — в общей сложности около сорока композиций.
«Ежедневно мы работали с девяти утра до десяти вечера без перерывов на обед и чай, — вспоминает Черный Лукич. — Все делалось без навала, но к концу каждого дня руки уставали настолько, что в онемевшие пальцы можно было втыкать иголки».
Если большая часть песен на альбомах «Спинок мента» являлась мягкой и местами ироничной акустикой, то на «Кончились патроны» властвовал откровенный полит-панк. Часть композиций представляла собой либо усиленный антикоммунистическими лозунгами хардкор, либо жесткие и злые гитарные марши — с текстами, посвященными кровавым событиям времен Октябрьской революции и сталинского террора. Уместное исключение составляли прибаутка-скороговорка «Я сегодня все смогу» (апофеоз лихости и веселья), а также две трепетные композиции: «Будет весело и страшно» и «Мой недуг» — грустные акустические зарисовки с элементом ностальгии.
Подобная контрастность оказалась одной из основных находок на альбоме. Между трагично-мрачными боевиками «Кончились патроны», «Мы идем в тишине» и «Мы из Кронштадта» естественным образом расположились песни, в которых вместо зафуззованной электрогитары мелодию освещали звуки колокольчика.
«В драматургии альбома мне очень помог Летов, — вспоминает Черный Лукич. — Он убедил меня в том, что можно спеть песню под акустическую гитару и колокольчик, а по воздействию это будет такой же панк, как “God Save The Queen”».
Черный Лукич пел все вокальные партии и играл на ритм-гитаре, Летов играл на басу (плюс подпевки), а только что вернувшийся из армии Кузя Уо придумывал и исполнял партии соло-гитары.
Поскольку ограниченное количество микрофонов создавало серьезные неудобства при записи барабанов, была применена техническая хитрость — на сессии использовались зафиксированные на магнитофон разнотемповые барабанные болванки с только что записанных альбомов «Гражданской обороны». Поэтому не удивительно, что студийный саунд «Черного Лукича» местами невозможно было отличить от звучания «Гражданской обороны».
...Летов не только отстраивал магнитофоны и сочинял на ходу басовые ходы, но и успевал осаждать неуемного Кузю Уо, который, очарованный звучанием саксофона, начал обучаться игре на нем прямо во время сессии. И если на втором альбоме «Спинок мента» применение этого духового инструмента превращалось в атональную деструкцию, то в финале композиции «Суконный коммунист» саксофонные вопли Кузи Уо уже попадали в тональность и напоминали нечто среднее между сигналами «скорой помощи» и ревом раненого слоненка. Другими словами, это был большой джаз. От такой музыкальной непосредственности многие прославленные авангардисты могли лишь затравленно покусывать локти.
«Из этих песен просто прет внутренний драйв, который присутствовал тогда в каждом из нас», — вспоминает Черный Лукич.
Что же касается Летова, то он, явно увлеченный новыми для себя функциями продюсера, был занят поисками нужного звука и долгое время держался в тени. Но во время записи песни «Мы из Кронштадта» не выдержал и в азарте спел явно громче, чем на остальных композициях, превратившись из тактичного бэк-вокалиста в равноправного солиста. В итоге у альбома получился мощный и убедительный финал, во время которого бойцы рок-н-ролльного фронта все-таки переходят в совместное контрнаступление.
«Это — лучшее, на мой взгляд, из уже созданного, да и, пожалуй, из всего, что когда-либо создастся Димой «Черным Лукичом», — считает Летов. — Сама песня «Кончились патроны» — это просто манифест шального, бунтарского, незримого и необозримого, безобразно-крамольного воинства. Изобилие больной и перекошенной психоделии, наивного, незамысловатого панка и просто хороших песенок. Все звучит весьма коряво и карнавально».
...Вскоре пути-дороги Егора Летова и Димы «Черного Лукича» Кузьмина на долгое время разошлись. Вернувшись в Юргу, Черный Лукич под впечатлением от сессии написал еще с десяток подобных песен («Вечная страна», «В Ленинских горах» и др.), которые долго нигде толком не были записаны. До смерти Дмитрия Селиванова (апрель 1989-го) он сотрудничал с его группой «Промышленная архитектура», являясь соавтором ряда текстов — в частности, в таких культовых песнях, как «Литургия» и «Детерминизм» с альбома «Любовь и технология».
После нескольких лет малоэффективных экспериментов в составе англоязычной команды «Мужской танец» Черный Лукич вновь вернулся к тому, с чего начинал, — к мягким акустическим мелодиям. Идеология саморазрушения и деструктивного рока осталась для него где-то в восьмидесятых. В смутные времена 1993–1995 годов Черный Лукич не рвался в генералы сибирского панк-движения, считая акции типа «Русского прорыва» чем-то вроде great rock’n’roll swindle, а свой стиль эпохи «Кончились патроны» — «искусственной угрюмостью».
...Он любит море и собирает дома макеты кораблей. Неудивительно, что сегодня ему по-прежнему удаются тихие, спокойные и по-человечески добрые композиции. Акустический альбом «Девочка и рысь», записанный Черным Лукичом в 1996 году вместе с известным гитаристом Женей Каргополовым (экс-«Амальгама»), — один из лучших в подобном жанре. Изредка этот дуэт выступает в электричестве, но предпочитает все же акустику и выездные квартирные концерты — в Москве, Киеве, Питере...
Что касается Егора Летова, то долгое время он болезненно воспринимал плоды индивидуальной деятельности Черного Лукича. Но в 1997 году, вспомнив былое, включил в очередные альбомы «Гражданской обороны» композиции «В Ленинских горах» и «Мы идем в тишине», превратив последнюю в подлинный марш смертников-добровольцев.
Как говорится в таких случаях, каждому — свое.
Инструкция по выживанию. Конфронтация в Москве (1988)
сторона A
Посвящение Кручёных
Посторонние люди
Тинэйджер
Бриз
Афганский синдром
сторона B
Рок-н-ролльный фронт
Мы все в конце
Моя северная страна
Нож в спину
Не осталось никого
Идеологом и основателем «Инструкции по
