То же самое проделывает и с левой. Опять головой встряхивает.

Разулась, теперь в чулках, обеими стопами на паркете. Чуть-чуть вперёд наклоняется. Вот теперь пристально смотрит в камеру.

— Я записываю, — всё тот же мужчина за кадром.

— Да-да, — женщина смеётся и поднимает ладони, в них лицо прячет. — Я помню, — угадывается смех.

Опять руки на коленях складывает.

Вздыхает, снова встряхивается, сводит-разводит плечи.

— Привет! — произносит она отчётливо, тот час же машет ладонью. — Меня же нормально слышно? — уже тише, глядя над объективом.

— Слышно-слышно, не отвлекайся.

Женщина кивает, опять смотрит ровно и точно в кадр.

— Привет снова! — снова машет ладонью. — Знаешь… — вот тут поджимает губы, моргает. — Я и не знаю, что сказать. Уже всё сказала, — смеётся, чуть-чуть краснеет. — Я всегда буду тебя любить, вот.

«Щёлк», линии, чёрный экран.

***

Рябь, помехи и белый шум.

«Щёлк» и гудение тихое, мерное. Четыре красных уголка по краям, формирующие рамки кадра. Красный же кружочек в верхнем левом углу. Надпись «REC», появляющаяся вместе с ним.

Приглушённый чуть жёлтоватый свет от обычной люстры, разбавленный фильтром без подсветок и вспышек, отчего вся запись слегка в мутных, серых тонах.

В фокусе — сидящая на постели молодая женщина в свободной тёмной ночнушке.

На лице её то и дело мешающиеся густые смоляные пряди. Причёска пышная, всклоченная. Лоб высокий, заострённый волевой подбородок. Глаза большие, широкие. Под ними — разводы туши. Край правого века дёргается, взгляд бегает: то на ладони, сложенные на чуть раскрытых оголённых коленях, то на пол. Куда угодно, не в объектив.

На шее, рядом с ключицей, проглядывается след от укуса.

Она улыбается, чуть-чуть покусывает край губы. Губы тонкие, бледноватые.

Поднимает правую ногу, колупается пальцами в тыльной стороне ступни. Достаёт оттуда впившийся в кожу осколок, беспечно отбрасывает его куда-то за кадр.

На фоне — простые обои синие.

Выше над кроватью — недлинная полка с книгами и журналами, а у заднего бортика — гитара, мольберт, прислонённые к шкафу чуть дальше.

В ногах женщины и вокруг по полу, повсюду — бутылки, стаканы, пачки из-под сигарет.

Глаза женщины всё время теряются из фокуса. Сама то и дело посмеивается. Разводит и сводит плечи.

— Ты смотри в объектив, — как будто улыбчивый, добрый мужской голос за кадром.

— Да, да, — та кивает, закрывает лицо ладонями, открывая камере широкие бёдра, ранее скрытые сложенными руками. Заметно тёмное нижнее бельё в кружевах.

Женщина вздыхает, забирает с лица прядь, встряхивается. Подаётся чуть-чуть вперёд, чуть-чуть нагибается.

— Знаешь, — отчётливо произносит, моргает. — Я всегда буду тебя любить.

«Щёлк», линии, чёрный экран.

***

Рябь, помехи и белый шум.

«Щёлк» и гудение тихое, мерное. Четыре красных уголка по краям, формирующие рамки кадра. Красный же кружочек в верхнем левом углу. Надпись «REC», появляющаяся вместе с ним.

Частое, сбивчивое дыхание.

Приглушённый чуть жёлтоватый свет от обычной люстры, разбавленный фильтром без подсветок и вспышек, отчего вся запись слегка в мутных, серых тонах.

В фокусе — сидящая на краю постели женщина.

Её волосы густые, всклоченные, откинуты за лицо. Стелются за спину.

Лоб высокий, морщинистый. Дрожащий выпирающий подбородок.

Синяк у правого глаза. Чуть-чуть вздувшийся левый край губ.

Она без одежды.

То и дело сводит, разводит плечи. На тех же плечах линии-штрихи зелёных и жёлтых красок.

Ноги — плотно сомкнуты. Руки сложены на коленях, локтями частью скрывают грудь.

На фоне — стена с отслаивающимися обоями. Чуть покосившаяся недлинная пустая книжная полка.

У ступней сидящей — разбитые тарелка, чашка. Вокруг — много пачек из-под сигарет, перевёрнутые жестянки. Синие, красные, зелёные разводы на полу.

— Смотри в камеру, — строгий мужской голос за кадром.

— Да, да, — она опускает взгляд, отирает лицо, открывая камере красные пятна-следы на углах колен. Совсем закрывает плечи и грудь.

— Не закрывайся.

Та отвечает беглым кивком, поспешно возвращается в исходное положение. Чуть-чуть раздвигает ноги. Видны тёмные лобковые волосы.

Женщина моргает, встряхивает головой, сводит плечи, подаётся вперёд. Улыбается дрожащими губами. Её взгляд хоть и направлен в камеру, но всё ещё беглый, расфокусированный.

— Знаешь, — вздыхает, кусает губы. — Я… — сглатывает, закрывает, открывает глаза. — Я всегда буду тебя любить.

«Щёлк», линии, чёрный экран.

***

Рябь, помехи и белый шум.

«Щёлк» и гудение тихое, мерное. Четыре красных уголка по краям, формирующие рамки кадра. Красный же кружочек в верхнем левом углу. Надпись «REC», появляющаяся вместе с ним.

Шумное дыхание и скрип половиц, старых пружин матраса.

Дневная съёмка. Но из-за возраста оборудования всё в слегка размытых, грубых, рваных тонах.

В фокусе — сидящая на коленях, с локтями на краю постели, спиной к камере женщина.

Лопатки сведённые. В пояснице — много красных следов-рубцов.

Битая посуда у поджатых стоп. На правой пятке след от окурка.

Голова опущена.

Верхняя часть тела то и дело поднимается, опускается.

Слышно всхлипы.

— Я записываю, — мягкий мужской голос за кадром.

Женщина выпрямляется, резко вскидывает голову. Хватает матрас ладонями. Спешно забирается на постель, стягивая притом простынь, одеяло, подушки.

Садится среди размётанного хлама, теперь лицом к объективу. То и дело разводит и сводит укрытые синяками ноги. Руки притом на коленях так, чтоб не прятать небольшую грудь и уже округлённый, оформившийся живот.

Видна бритая промежность, на ней же — свежие рубцы и разводы.

Пышные смоляные волосы размётаны, липнут к лицу, дрожащим плечам. Меж прядей угадываются тёмные круги под глазами.

Бледные сухие губы распухли. Веки дёргаются.

Женщина сидит ровно и часто дышит. Взгляд бегает, не смотрит в камеру.

Вокруг на полу — сваленная простынь, одеяло, подушки. Много окурков и битого стекла.

— Готова?

Та закрывает лицо руками, сводит плечи, часто дышит. Сглатывает.

— Да-да, — сквозь ладони. — Сейчас, — прокашливается. — Прости.

Глубокий вдох, вся сжимается. На выдохе — открывается, садится в исходное положение. У неё всё ещё дрожат губы и глаз дёргается.

Волосы с лица убраны. Вокруг век не только разводы, но и тёмные, почти бурые пятна. Такие же — на её скулах.

Локти на бёдрах. Рука держит руку, пальцы сцеплены, опущены между раздвинутых ног.

Углы колен в