согласия родителей, становились все более многочисленными и распространенными в литературе, и они признавались законными, если их клятвенно заверяли у нотариуса. Но в подавляющем большинстве случаев, даже в крестьянстве, браки по-прежнему заключались родителями как союз имущества и семей, а не как союз личностей. Семья, а не отдельный человек, была ячейкой общества; поэтому преемственность семьи и ее имущества была важнее мимолетных удовольствий или нежных чувств скоропалительной юности. Более того, говорил один крестьянин своей дочери, «случай менее слеп, чем любовь».

Законный возраст вступления в брак для мальчиков составлял четырнадцать лет, для девочек — тринадцать, но законно обручиться можно было с семи лет, которые средневековая философия считала началом «возраста разума». Гончие желания были так горячи в погоне, что родители выдавали своих дочерей замуж как можно раньше, чтобы избежать преждевременного дефлорации; так, маркиза де Сове-Бёф стала вдовой в тринадцать лет. Девушки из среднего и высшего классов содержались в монастырях до тех пор, пока им не выбирали суженого; затем их торопили из женского монастыря в брачный, и по дороге их нужно было хорошо охранять. При таком безнравственном режиме почти все женщины к моменту замужества оставались девственницами.

Поскольку французская аристократия презирала торговлю и промышленность, а феодальные доходы редко позволяли оплачивать проживание и показ при дворе, дворянство смирилось с тем, что его богатые землей и бедные деньгами сыновья будут свататься к бедным землей и богатым деньгами дочерям высшей буржуазии. Когда сын герцогини де Шольн возражал против женитьбы на богато одетой дочери купца Бонье, мать объяснила ему, что «выгодно жениться ниже себя — это просто брать навоз для удобрения своих гектаров». Обычно в таких союзах титулованный сын, пользуясь ливрами жены, периодически напоминал ей о ее низком происхождении и вскоре заводил любовницу, чтобы подтвердить свое презрение. Об этом тоже вспомнили, когда средние классы поддержали Революцию.

В аристократических кругах прелюбодеяние не подвергалось никакому общественному порицанию; его принимали как приятную замену развода, который запрещала национальная религия. Муж, служащий в армии или в провинции, мог завести любовницу, не давая жене повода для претензий. Он или она могли быть разлучены из-за присутствия при дворе или обязанностей в поместье; и снова он мог взять любовницу. Поскольку брак заключался без претензий на то, что чувства могут превалировать над собственностью, многие знатные пары прожили большую часть своей жизни раздельно, взаимно смиряясь с грехами друг друга, при условии, что они были изящно завуалированы и, в случае женщины, ограничивались одним мужчиной за раз. Монтескье сообщал своему персидскому путешественнику, что в Париже «муж, который пожелал бы единолично владеть своей женой, считался бы нарушителем общественного счастья и глупцом, желающим наслаждаться светом солнца, не считаясь с другими людьми». Герцога де Лазуна, который десять лет не видел свою жену, спросили, что бы он сказал, если бы жена прислала ему известие о беременности; он ответил, как джентльмен XVIII века: «Я бы написал и сказал ей, что я рад, что Небо благословило наш союз; берегите свое здоровье; я позвоню и засвидетельствую свое почтение сегодня вечером». Ревность была дурным тоном.

Чемпионом прелюбодеяния и образцом моды в эту эпоху был Луи Франсуа Арман де Виньеро дю Плесси, герцог де Ришелье, внучатый племянник сурового кардинала. Дюжина титулованных дам поочередно ложилась в его постель, привлеченная его рангом, богатством и репутацией. Когда его десятилетнего сына упрекнули за медленные успехи в латыни, он ответил: «Мой отец никогда не знал латыни, и все же у него были самые красивые женщины во Франции». Это не помешало герцогу быть избранным во Французскую академию на двадцать три года раньше своего друга и кредитора Вольтера, который был на два года старше его. Однако общественное мнение не одобряло его, когда он служил поставщиком наложниц для короля. Мадам Жеффрин запретила ему входить в свой круг как «épluchure [избранному собранию] великих пороков». Он прожил до девяноста двух лет, избежав революции на один год.

Таковы были отношения супругов, можно представить себе судьбу их детей. В дворянской среде к ним относились откровенно как к помехе. При рождении их отдавали мокрым кормилицам, их воспитывали гувернантки и репетиторы, они лишь изредка виделись с родителями. Талейран говорил, что никогда не спал под одной крышей со своими отцом и матерью. Родители считали разумным сохранять почтительную дистанцию между собой и своими отпрысками; близость была исключительной, фамильярность — неслыханной. Сын всегда обращался к отцу «месье», дочь целовала руку матери. Когда дети вырастали, их отправляли в армию, в церковь или в женский монастырь. Как и в Англии, почти все имущество доставалось старшему сыну.

Такой образ жизни продолжался в среде придворной знати вплоть до воцарения Людовика XVI в 1774 году. В другом аспекте он свидетельствовал об утрате религиозной веры в высших слоях общества; христианская концепция брака, как и средневековый идеал рыцарства, были полностью отброшены; стремление к удовольствиям было более откровенно «языческим», чем когда-либо со времен императорского и упадочного Рима. Во Франции XVIII века было опубликовано множество работ по нравственности, но книги, содержащие преднамеренные непристойности, были в изобилии и широко распространялись, хотя и подпольно. «Французы, — писал Фридрих Великий, — и прежде всего жители Парижа, были теперь сибаритами, развращенными удовольствиями и легкостью». Маркиз д'Аржансон около 1749 года увидел в упадке нравственной чувствительности еще одно предзнаменование национальной катастрофы:

Сердце — это способность, которой мы ежедневно лишаем себя, не давая ей упражнений, в то время как ум постоянно оттачивается и совершенствуется. Мы становимся все более и более интеллектуальными…. Я предсказываю, что это царство погибнет от угасания способностей, идущих от сердца. У нас больше нет друзей; мы больше не любим наших любовниц; как же мы будем любить нашу страну?… Люди ежедневно теряют часть того прекрасного качества, которое мы называем чувствительностью. Любовь и потребность любить исчезают…. Расчеты на проценты поглощают нас постоянно; все превращается в торговлю интригами…. Внутренний огонь гаснет от недостатка питания; сердце охватывает паралич.

Это голос Паскаля, говорившего за Порт-Рояль, голос Руссо за поколение до Жан-Жака, голос чувствительных духов в любую эпоху интеллектуального брожения и освобождения. Мы еще услышим его.

III. РУКОВОДСТВО

Никогда еще безрассудная