как раз испытывалась. Гелий в тот день был переохлажден сверх нормы, чтобы хватило на весь день, и при перекачке пластиковый запорный клапан прихватило и заклинило в открытом положении. В результате давление в баке первой ступени от преизбытка гелия поднялось выше критической отметки, металл не выдержал, и ракета взорвалась прямо на стартовом столе.

На Кадьяке взрыв заметили, и сюжет попал в аляскинские новости. Администрация космодромного комплекса ограничилась признанием, что имела место нештатная ситуация. А Кемп на все расспросы журналистов отвечал, что ракета получила серьезные повреждения в ходе испытаний, и в дальнейшие подробности не вдавался.

Люди в «Астре» были в отчаянии, поскольку нелепый взрыв до старта был наихудшим из всех мыслимых исходов. И потеряли они свою ракету отчасти из-за лени, а отчасти из-за чьей-то дурацкой идеи сэкономить на клапане, использовав пластиковый вместо клапана из нержавейки. В итоге «Астра» не получила ни бита полезных данных, так как Rocket 3 ни секунды в полете не провела. И теперь компании предстояло дожидаться завершения постройки следующей ракеты, прежде чем еще раз попробовать начать то, к чему им так и не удалось приступить.

26

Деньги как горючее

Крису Кемпу хотелось запустить следующую ракету как можно скорее, но у мира были иные соображения на этот счет.

Сотрудники «Астры» теперь пребывали чуть ли не в прострации из-за итогов последней попытки запуска. Мало того что они допустили взрыв ракеты при рутинном наземном испытании, так взрыв еще и уничтожил мобильную пусковую установку. Отвечал за проект Rocket 3 лично Крис Томпсон, увенчанный лаврами сооснователя SpaceX, и люди лишь дивились, что этот зубр прикладного ракетостроения допустил на Аляске столь рискованную авантюру, как перекачка жидкого гелия из бака в бак на стартовом столе. По заводу «Астры», однако, ходили упорные слухи, что сделано это было без ведома Томпсона, который во время принятия рокового решения и последовавшего взрыва сидел в туалете. Но всё равно выходило, что Томпсон ракету в буквальном смысле слова просрал.

Для возвращения на Аляску «Астре» теперь нужно было построить с нуля мобильную пусковую установку взамен утраченной и провести полный спектр заводских испытаний Rocket 3.1. Вот только теперь всё было полупарализовано пандемией ковида, и это еще более затрудняло решение и без того нелегких задач. Поставки многих компонентов застопорились. Часть партнеров вынуждены были и вовсе закрыть свои производства по требованию санитарно-эпидемиологических служб. Жидкий кислород сначала взлетел в цене, а затем и вовсе сделался дефицитнейшим ресурсом, поскольку в огромных объемах потребовался больницам для спасения пациентов.

Хотя свою полезность «Астре», по большому счету, еще только предстояло доказать, компания к тому времени уже попала наряду с другими частными аэрокосмическими проектами под присмотр и опеку Пентагона, где на них теперь делали ставку в плане обеспечения национальной безопасности. Именно это позволило «Астре» избежать полной остановки и продолжить работу, хотя на заводе теперь одновременно присутствовало лишь около 15 % работников, поскольку компания не горела желанием получить массовую вспышку ковида среди своего персонала из-за излишней скученности. Вынуждена была «Астра» пойти и на сокращение штата на 20 % – и не от избытка рук, а от нехватки средств. Для продолжения работ в полном объеме требовалось несколько миллионов долларов в месяц, а о поиске дополнительных средств во время пандемии можно было забыть. Никто понятия не имел, что в итоге ждет мировую экономику, и напуганные инвесторы не спешили расставаться с деньгами.

В свете всех этих проблем достроить, протестировать и доставить на Аляску следующую ракету «Астре» удалось лишь к началу осени 2020 года. Двенадцатого сентября небольшая группа сотрудников в масках рассредоточилась по ЦУПу Скайхока с полным соблюдением санитарной дистанции и попыталась отправить в космос свою новейшую машину.

Место за главным пультом занял Крис Хофманн, руководитель запуска. Оранжевый ирокез на голове делал его узнаваемым издалека, а выставленные на самом виду между клавиатурой и мониторами бутыли ибупрофена и антацида как бы подчеркивали, что его работа сопряжена с постоянным стрессом. «Нужно, нужно ее отправить», – сказал он, отметив, что «Астра» отрепетировала предстартовую процедуру более двух десятков раз со всякими спецэффектами – от взлетов до взрывов и отмены стартов на площадке.

Малолюдность в Скайхоке придавала этому запуску атмосферу необычной для такого рода событий расслабленности. За пределами ЦУПа присутствовали исключительно ключевые сотрудники, которые могли понадобиться для оперативного решения проблем или анализа телеметрических данных, если до этого дойдет. Брайсон Джентиле с утра пораньше сгонял за пивом на случай, если будет что отметить. Но, по правде говоря, чувствовалось, что дух цинизма начал уже пропитывать и разъедать весь этот комплекс изнутри. Люди сетовали на то, что ракета у них такая, что на месте каждой решенной проблемы тут же вырастает пара новых – и конца и края этой эпической битве не видно. Накануне вечером подготовка к запуску была прервана внезапной утечкой гелия, а сама утечка произошла на доселе совершенно беспроблемном участке, который неделями никто и пальцем не трогал. И так изо дня в день.

Мэтт Леман из старой гвардии Ventions в один из перерывов признался мне, что следующее его место работы вряд ли будет связано с аэрокосмической отраслью. «Я все эти годы был вместе с Адамом и должен увидеть всё до конца, – сказал он. – Но, если честно, я иногда задаю себе вопрос: а в чем смысл всего этого? Системы GPS уже в космосе. Системы наблюдения и слежки и подавно. Можно, конечно, космический интернет раздавать, ну так у меня и без него видео с котиками столько, что мне их до конца жизни не пересмотреть».

Кемп в тот день выглядел еще более свежим, бодрым и подтянутым, чем обычно. Он как раз выходил из недельного курса лечебного голодания (на одной воде). Ни потеря веса в результате подобного самоистязания, ни разбушевавшийся ковид не помешали ему недавно встретиться в какой-то компании с Илоном Маском и набраться от того неиссякаемого оптимизма. «Нам нужно просто запустить эту ракету, а дальше всё наладится», – заявил он. Тут кто-то вышел из ЦУПа, дозаправился из стоявшей на столе бутылки виски и вернулся внутрь.

Дело было в пятницу. Смеркалось. «Астра» дошла до точки готовности к расставанию со следующей ракетой. Снова пошел обратный отсчет. И ракета снова взлетела – и снова нашла возможность отбиться от рук. После старта она будто нарочно пошла по траектории, противоположной заданной, – не от берега, а в сторону суши. Естественно, ответственный за безопасность полетов на космодроме тут же нажал кнопку аварийной