234. Нем. «Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit».

235. Существует мнение, что Брамс ссылается на эту кантату Баха в своей этапной работе — Первой симфонии, впервые прозвучавшей всё в том же 1876 г. Начало главной темы финала иногда связывают со второй частью кантаты BWV 106. Мы не располагаем никаким авторским комментарием относительно этого, т.к. Брамс с раздражением относился к поиску в своей музыке разного рода «ключей», «отсылок» и «аллюзий» и уклонялся от попыток прояснить их.

236. В конце XX в. было выдвинуто предположение, что в реальности Бах пользовался текстовыми композициями из молитвенника XVII в.

237. Эта мысль подробно изложена в приводившейся уже статье Дэниела Беллера-МакКенны[132].

238. Именно новое понимание тональности — признак, по которому даже неопытный слушатель отличит музыку, написанную в ХХ в. Тональностью называется совокупность звуков, где существует иерархия между звучащими «устойчиво» и «неустойчивыми», стремящимися к разрешению. Жёсткость субординации звуков в тональности, обязательное чередование устоя и неустоя придают классической тональной музыке оформленность, предсказуемый и привычный слуху синтаксис. Подробнее об этом см. в главах о Жан-Фери Ребеле и Сезаре Франке.

239. Подробнее об этом см. в главе 19 о Сезаре Франке.

240. Например, движение голосов параллельными квинтами (так называется интервал между голосами) или октавами — смертный грех в классической гармонии.

241. Важным исключением из этой тенденции в XX в. стали опусы композиторов послевоенного авангарда, почти не работавших с прошлым музыки.

242. Подробно мысль, на которую я опираюсь здесь, развивает в статье «Brahms and Twentieth-Century Classical Music» американский музыковед Дж. Питер Буркхолдер[142].

243. Правильнее сказать, что в духовном смысле Храм — главное культовое сооружение еврейского народа и символический центр нации — был одним, но уничтожался и восстанавливался. Первый храм был воздвигнут при царе Соломоне и разрушен вавилонским царём Навуходоносором через три с половиной века. Персидский царь Кир вскоре разрешил иудеям восстановить его, и так появился Второй храм; через ещё несколько сотен лет, незадолго до рождения Христа, его перестроил царь Ирод. В ходе Первой Иудейской войны (66-73 н.э.) был разрушен и он. Согласно иудейской традиции, третий Иерусалимский храм когда-нибудь воздвигнут на прежнем месте.

244. Офорт (от фр. eau forte — «крепкая вода») — вид печатной графики.

245. В 23-й главе Книги Бытия указан точный возраст, в котором умерла Сарра, жена Авраама и мать Исаака: 127 лет (Быт. 23:1-2). Часто её смерть связывают с потрясением, испытанным в результате почти случившегося жертвоприношения сына, — следовательно, эти события последовали сразу друг за другом. Как известно, Сарра чудесным образом родила Исаака в 90, хотя сама не верила, что в столь преклонном возрасте к ней могут возвратиться молодость и способность зачать ребёнка. Бог, однако, пообещал ей и Аврааму, что чудо произойдёт, и выполнил сказанное.

246. Англ. canticle — духовная песнь, ода, церковный гимн; от лат. canticulum — песнопение. Близок духовной песне, о которой идёт речь в главе 2 о Генри Пёрселле.

247. В этом жанре работал и другой важный британский композитор XX в., Майкл Типпетт (1905-1998).

248. Фрэнсис Куорлз (1592-1644) — один из британских поэтов-метафизиков. Наиболее известна его книга Emblems (1635), где таинственные рисунки-аллегории сопровождались морализирующим поэтическим комментарием.

249. Эдит Луиза Ситуэлл (1887-1964) — британская поэтесса, известна своей причудливой, чрезвычайно музыкальной модернистской поэзией, а также экзотическими образами в одежде, сочетавшими роскошь и ироничную карнавальность.

250. Томас Стернз Элиот (1888-1965), наиболее известный как Т. С. Элиот, — американо-британский поэт, одно из ключевых имён поэзии XX в., нобелевский лауреат 1948 г.

251. От лат. miraculum — «чудо».

252. Come hither, my child, thou art so sweet / Thou must be bound both hands and feet («Встань ближе, милый мой сынок, чтобы тебя связать я мог»; перевод: И. Уштей и А. Багаутдинов).

253. Эдвард Элгар (1857-1934) — английский композитор, представитель позднего романтизма.

254. Сесил Шарп (1859-1924) — английский музыкальный фольклорист, публицист, дирижёр, собрал и описал множество образцов народной музыки.

255. В качестве примера можно послушать музыку Ральфа Воана-Уильямса, чью цитату о сигарах мы приводили выше, а также ранние работы Фрэнка Бриджа или сочинения Джорджа Баттерворта.

256. Мысль из диссертации исследовательницы Чжуан Синьин, на некоторые выводы которой опирается эта глава[152].

257. Тогда австралийская сопрано Нелли Мелба исполнила две оперные арии.

258. Ферриер пела в этой опере дважды: в Глайндборне, на главном оперном фестивале Великобритании, в 1947 г. и в Королевском театре Ковент-Гарден — в 1953-м, что стало её прощанием со сценой.

259. Здесь стоит отметить, что шесть лет спустя рецензенты «Орфея и Эвридики» Глюка сравнивали пластику уже смертельно болевшей Ферриер с балетной — ещё одно доказательство её умения работать над собой.

260. Герберт фон Караян (1908-1989) — немецкий дирижёр-легенда, один из самых влиятельных музыкантов XX в.

261. Музыка Бриттена была основой репертуара Пирса. Кроме того, однако, он исполнил ряд важных для британской музыки XX в. работ — в частности, Леннокса Беркли, Уильяма Уолтона и Майкла Типпетта.

262. Позднелат. offertorium, от лат. offero — «приношу».

263. Евхаристия — главное таинство христианской церкви, составляющее основу литургии. Святые дары — хлеб и вино — пресуществляются («превращаются») в тело и кровь Христовы, которыми причащают верующих.

264. Господи Иисус Христос, Царь славы,

Освободи души всех верных усопших

От мук ада и бездонного озера.

Освободи их от пасти льва,

Дабы не поглотил их тартар,

И не пропали они во мгле.

Но предводитель святой Михаил

Да введёт их в священный свет,

Который Ты некогда Аврааму обещал

И потомству его.

Жертвы и мольбы Тебе, Господи,

С хвалою возносим.

Прими их ради душ тех,

О ком мы сегодня вспоминаем:

Позволь им, Господи,

От смерти перейти к жизни,

Которую Ты некогда Аврааму обещал

И потомству его.

265. «Я Самим Собою клянусь, что щедро благословлю тебя и сделаю потомство твоё многочисленным — как звёзды на небе, как песок на морском берегу. Будут овладевать твои потомки твердынями врагов своих. Потомство твоё будет благословением для всех народов земли — и всё это потому, что послушался ты Меня» (Быт. 22:16-18).

266. Бриттен действительно подключается здесь к традиции, современной Генделю и даже более старой: со времён барокко существовал обычай писать на эти слова фугу. Стремительный, рассеивающийся бег голосов был связан с умножающимся родом Авраама и рисовал