74. Они вошли в историю как Kameradschaftsabende — нем. «товарищеские вечера».

75. Имеется в виду талон на питание.

76. «Последний велосипедист» (1943).

77. Нем. «отдел досуга».

78. Можно предположить, что подобное было возможно потому, что охранники Терезиенштадта были чехами, а не немцами; судя по воспоминаниям выживших, жестокость там не доходила до пределов, известных на примере других лагерей.

79. Йозеф Сук (1874-1935) — крупный чешский композитор и скрипач.

80. Карел Анчерл (1908-1973) — чешский еврейский дирижёр, особенно знаменитый интерпретациями новой музыки и глубоким интересом к авангарду; оказался в терезинском лагере 34-летним, в Терезиенштадте у него родился сын. В 1944 г. Анчерл с женой и малолетним ребёнком был отправлен в Освенцим; в лагере он потерял всю семью. Впоследствии Анчерл продолжил карьеру в Чехии, став одним из самых узнаваемых и успешных дирижёров в истории своей страны; в частности, несколько раз с ним записывался Святослав Рихтер. После вторжения в Чехословакию в 1968 г. Анчерл эмигрировал в Канаду, где возглавил симфонический оркестр Торонто, с которым работал вплоть до смерти.

81. «Служанка-госпожа» Джованни Баттисты Перголези (1733) часто называется первой комической оперой в истории. В строгом историческом смысле это не совсем так, но эта прелестная смешная опера, повествующая о служанке, которая ловко женит на себе скуповатого старика, стала самой ранней комической оперой, вошедшей в классический репертуар во всём мире, и эталоном жанра, в котором позже появились такие работы, как «Свадьба Фигаро» Моцарта или «Севильский цирюльник» Россини.

82. Чеш. «Шмель».

83. «Проданная невеста» чешского классика Бедржиха Сметаны (1866) — задорная лирико-комическая опера о любовной путанице в богемской деревушке.

84. Бруно Вальтер (1876-1962) прежде всего известен широкой публике как гениальный дирижёр и пианист, один из первых и лучших исполнителей музыки Густава Малера. Тем не менее Вальтер плодотворно и интересно работал также как композитор.

85. Бернард Кафф (1905-1944) — чешский еврейский пианист. В Терезиенштадте читал лекции по истории русской музыки, а также давал концерты. Убит в Освенциме в 1944 г.

86. Клавирабенд — сольный концерт пианиста без сопровождения оркестра.

87. «Полюшко-поле» — популярная псевдонародная песня, написанная в 1933 г. советским композитором Львом Книппером.

88. Чеш. «Правда побеждает». Фраза является национальным девизом Чехии и связана с чешским героем, философом, проповедником и религиозным реформатором рубежа XIV и XV вв. Яном Гусом, казнённым на костре в 1415 г.

89. Алоис Хаба (1893-1973) — одно из главных имён восточноевропейского авангарда. Наиболее известен исследованиями в области микрохроматики, т.е. музыки, подразумевающей сверхузкие расстояния между звуками.

90. Пауль Хиндемит (1895-1963) — немецкий композитор, скрипач, альтист и педагог.

91. Павел Хаас (1899-1944) — на момент заключения в гетто наиболее состоявшийся из композиторов «терезинской четвёрки», яркий мастер, ученик Леоша Яначека. От своего учителя перенял уникальное сочетание элементов просодии и фонетики чешского языка, архаического моравского фольклора и интеллектуальных композиторских техник. Убит в газовой камере в Освенциме в октябре 1944 г.

92. Виктор Ульман (1898-1944) — австрийский еврейский композитор, близок Шёнбергу и Бергу своим концентрированно экспрессивным, диссонантным, напряжённым языком. В лагере написал одну из самых мистических и неординарных опер XX столетия — камерную одноактную оперу «Император Атлантиды, или Смерть отрекается» (1943). Абсурдистское либретто 24-летнего поэта Петера Кина — другого узника лагеря — представляет собой гибрид политической сатиры и библейско-фаустовской притчи. Оно рассказывает о сумасшедшем императоре, алчущем исчезновения людей во всем мире, и Смерти, отрекающейся от того, чтобы выполнять свою работу. Виктор Ульман был убит в газовой камере в Освенциме в октябре 1944 г. Петер Кин умер в Освенциме от истощения в октябре 1944 г.

93. Партитура, однако, предназначается для скрипки, альта и виолончели. Есть также сделанная чешским композитором Войцехом Саудеком версия трио Кляйна для камерного оркестра. Её обычно играют и записывают как «Партиту для струнных».

94. Тема BACH — одна из главных «крылатых» тем западной музыки, живущая в европейской культуре уже свыше 300 лет. В немецком и других европейских языках ноты обозначаются буквами, а не привычными нам «до», «ре», «ми» и т.д. Так, фамилию Bach можно «записать» нотами си-бемоль, ля, до и си. Впервые тема была употреблена самим Иоганном Себастьяном Бахом в качестве звуковой «росписи», а в дальнейшем фигурировала в бесчисленном количестве сочинений, превратившись в одну из эмблем европейской музыкальной культуры как таковой.

95. Нем. «Тяжка печаль и грустен свет», перевод Э. Грубера.

96. Ивр. «Мой мальчик, куда ты?»

97. Иоганн Христиан Фридрих Гёльдерлин (1770-1843) — крупный немецкий поэт-романтик, наиболее известный как автор романа «Гиперион».

98. Неофольклоризм — одно из течений в музыке первой трети XX в.; связано прежде всего с именами Белы Бартока и Игоря Стравинского. Неофольклоризм подразумевал интерес к элементам архаической фольклорной музыки и народного театра, которые ещё недавно казались неприемлемыми в контексте «высокого» европейского искусства, и их соединение с интеллектуальным, сложным языком модернистской музыки.

99. Фуга — старинная музыкальная форма, одна из самых развитых форм имитационной полифонии. В фуге несколько голосов-линий, которые движутся равноправно и независимо друг от друга. Ткань фуги образуется из их одновременного движения, которое тщательно продумывается так, чтобы целое звучало гармонично. В начале фуги голоса вступают один за другим, по очереди, с небольшой темой-тезисом. Эта тема после первоначального проведения всеми голосами продолжает возникать то в одном голосе, то в другом, обеспечивая интонационное единство многоголосной материи.

100. Лат. «из глубины», начало 129-го псалма, который читают как отходную молитву над умирающим.

101. Рассказчиком в духовной музыке немецкого барокко всегда был тенор.

102. Чеш. «Eva vzala, okusila, s Adamem se rozdělila. "Jez, Adame, jez to jabko, což jest po něm velmi sladko!"»[46].

103. Букв. «в виноградники».

104. «Но Господь сказал ему: "Случись такое — всякий, кто убьёт Каина, не уйдёт от семикратного отмщения". И, чтобы никто, встретившись с Каином, не убил его, дал Господь Каину особый знак Своей защиты» (Быт. 4:15).

105. Такой взгляд предлагает, в частности, Эдуард Лимонов[50].

106. Интерпретация Джорджа Байрона[51].

107. Оратория — крупное произведение для хора, солистов и оркестра. Подробно об этом жанре см. далее в этой главе.

108. «"Где же Авель, брат твой?" — спросил Господь Каина. "Не знаю, — ответил тот, — разве я сторож моему брату?"» (Быт. 4:9).

109. Исторически информированное, или аутентичное, исполнительство (Historically informed performance, HIP) — интерпретаторское течение, набравшее силу в Европе во второй трети XX в. Ставит целью педантичную реконструкцию художественных практик и техник, соответствующих времени создания сочинения.

110. Инструментальное вступление к опере