200. Франц Верфель (1890-1945) — австрийский поэт, романист и драматург, третий муж Альмы Малер-Верфель.

201. Бруно Франк (1887-1945) — немецкий писатель, поэт и драматург, друг Лиона Фейхтвангера.

202. Lingua franca (лат. «франкский язык») — язык, по политической, дипломатической или деловой причине используемый как общий язык коммуникации носителями других языков.

203. За кантатой последовала опера «Похождения повесы» (1951) и множество других сочинений; на английском написана песня «Совёнок и Кошечка» для голоса и фортепиано (1966), последняя оригинальная работа Стравинского.

204. До получения американского гражданства Стравинский был гражданином Франции.

205. Le Concert des Nations (фр. «Согласие наций») — название ансамбля старинной музыки, основанного в 1989 г. испанским гамбистом Жорди Савалем. Оно обыгрывает заглавие сборника французского композитора эпохи барокко Франсуа Куперена «Les Nations» (1726). В свою очередь, оно является одним из отражений важной для классицизма идеи «хора народов», утопического многонационального содружества людей мира во имя разума и идеалов гуманизма. Стравинский, возможно, главный среди композиторов XX столетия представитель неоклассицизма — вместе с забытой музыкой XVIII в., сарабандами, гавотами, звучанием клавесина и т.д. воскрешавший эстетические искания «галантного века», поэтому позволим себе провести эту параллель.

206. Гуго Вольф (1860-1903) — немецкий композитор, один из представителей позднего романтизма.

207. Просодия — совокупность фонетических средств языка, включающая его тембральные характеристики, речевую мелодию, ритм, словесные тоны.

208. Серия — основная композиционная единица музыки, написанной в так называемой серийной технике. Этот метод композиции стал одним из важнейших открытий музыки XX в.; его сделал в начале 1920-х австриец Арнольд Шёнберг наряду с другими авторами (Антон Веберн, Фриц Х. Кляйн, Николай Рославец), причём некоторые из них пришли к серийной технике независимо от Шёнберга. Серийная (также додекафонная, от греч. Δώδεκα — «двенадцать») музыка чрезвычайно рациональна, она не предполагает понятий «мелодия» или «тема». Вместо них в её основе — ряд из 12 неповторяющихся звуков (т.е. всех звуков хроматической гаммы, или чёрных и белых клавиш фортепиано от одного «до» до другого). Они располагаются в избранном композитором порядке, единственным требованием является их неповторение; этот ряд называется серией. Ритм, тембральные решения и т.д. могут быть произвольными, однако весь материал сочинения основывается на исходной серии, которую можно варьировать по определённым правилам. Из-за некоторой рассудочности серийная музыка даёт простор для красивых интеллектуальных решений, напоминающих геометрию или архитектуру: для неё характерны симметричные структуры, палиндромы, явления подобия и т.д. Именно серийная музыка была одним из главных явлений первой, революционной волны музыкального авангарда, которая совпала с окончанием Первой мировой войны. В 20-х гг., когда эта волна набрала силу, Стравинский относился к авангарду холодно (об отношениях Стравинского и Шёнберга см. далее в этой главе), однако принял его в начале 50-х, много работая в серийной технике на зрелом этапе жизни.

209. Фр. «престидижитатор», фокусник, отличающийся виртуозностью манипуляций.

210. Зурна — язычковый деревянный духовой инструмент. Распространен на Ближнем Востоке, Кавказе и в Центральной Азии.

211. Шалмей (от лат. сalamus — «тростник», «камыш») — духовой инструмент, характер звука которого определяется тростью из двух тонких пластин тростника, куда направляется воздух, как при игре на гобое. Шалмей пришёл в Европу из стран Западной Азии в эпоху позднего Средневековья, похожий инструмент там назывался зурной.

212. Жан Кокто (1889-1963) — французский писатель, поэт, драматург, художник. Сотрудничал со Стравинским в работе над оперой «Царь Эдип».

213. В своей работе исследовательница отмечает, что «раздвоенный голос» Бога встречается не только в творчестве Стравинского[103]. Он используется Шёнбергом в опере «Моисей и Аарон» (1928-1951, неоконч.), а также Бриттеном в кантикле «Авраам и Исаак» (1952), которому посвящена одна из глав этой книги.

214. Клише, часто встречающееся в текстах о мирискусничестве.

215. «Чистое художество» — одно из предполагавшихся названий журнала.

216. Первая строчка стихотворения А. С. Пушкина, датированного 26 мая 1828 г., когда поэту исполнилось 29 лет. Ряд историков литературы, начиная с советского литературоведа и пушкиниста Д. Д. Благого, усматривают в нём отсылку к третьей главе Книги Иова:

Дар напрасный, дар случайный,

Жизнь, зачем ты мне дана?

217. Исключение, возможно, составляет Потоп: «Так будешь ли и дальше держаться пути, что издревле грешниками протоптан? Они до срока были вырваны из жизни, а дома их — сметены потоком?» (Иов 22:15-16).

218. «Что касается хронологии событий, то, согласно широко распространённому мнению, Иов жил до Авраама. Таким образом, события Книги Иова могли бы соответствовать позднему периоду главы 11 Бытия», — пишет об этом американский богослов Уильям Макдональд[113].

219. Термин введён немецким философом и математиком Готфридом Вильгельмом Лейбницем в одноимённом трактате (1710).

220. Мысль и формулировка Андрея Десницкого[121].

221. Письмо Францу Лахнеру; речь о Второй симфонии. Более развёрнуто процитировано в конце этой главы.

222. Missa Canonica, WoO 18 (1856).

223. Agnus Dei (лат. «Агнец Божий») — финальный раздел мессы.

224. Йозеф (Йожеф) Йоахим (1831-1907) — австро-венгерский скрипач еврейского происхождения, один из крупнейших музыкантов XIX в. Связан с большинством скрипичных работ Брамса; автор наиболее часто звучащей каденции к его скрипичному концерту.

225. Подробно о нём см. в главе 15.

226. Джованни Пьерлуиджи да Палестрина (1525-1594) — крупнейший итальянский композитор XVI в. Это столетие, предшествующее эпохе барокко с её интересом к театральности и передаче живого чувства, характеризуется, напротив, возвышенным, отрешённо струящимся многоголосием.

227. Имеются в виду партии отдельных голосов, которые выдаются певцам.

228. Подробно об этом см. в главе 18 о Михаэле Преториусе и И. С. Бахе.

229. Нем. «Mit Fried und Freud ich fahr dahin».

230. Брамс создал семь мотетов: первые три (ор. 29 №1, 2; ор. 74 №2) написаны в 1860-1865 гг., ещё один (ор. 74 №1), обсуждаемый в этой главе, в 1877-1878 гг., а последние три (ор. 110) — за восемь лет до смерти, в 1889 г.

231. Ср. Лариса Кириллина: «В XVIII веке любили говорить о "религии сердца", присущей неиспорченному человеку изначально и не то чтобы отвергающей формальную сторону богослужения, но возвышающейся над нею и делающей не столь уж важными конфессиональные различия»[133].

232. В синодальном переводе: «На что дан страдальцу свет, и жизнь огорчённым душой».

233. Примечательно, что эта интерпретация привнесена именно Брамсом: смерть отнюдь не является ключевым образом Книги Иова. Напротив, Иов отворачивается от смерти («Прокляни Бога и умри», — говорит ему жена во второй главе (Иов 2:9), и он с возмущением отвергает её слова). Именно жизнь — и заключённое в ней страдание — занимают Иова больше всего.