Ноай, Тюренн — привнесли свой ореол в императорский двор и были вознаграждены частичным восстановлением своих конфискованных владений. После брака с Марией Луизой примирение казалось полным. Но оно было во многом поверхностным: молодые сыновья и дочери Революции не любили превосходные манеры и престиж родовитых; армия, все еще увлеченная своими революционными идеалами, роптала, видя, как ее кумир обменивается поклонами с давними врагами; они смотрели свысока на высоких генералов, нервных эрудитов и честолюбивых Бонапартов, которые осмелились заменить их.

Чтобы удержать это логово львов от открытой войны словами или шпагами, Наполеон настоял на создании кодекса этикета. Он поручил нескольким специалистам составить на основе лучших бурбонских образцов руководство по манерам, рассчитанное на вежливое поведение в любой ситуации; они так и сделали — объем составил восемьсот страниц;50 Философы и гренадеры изучали его, а императорский двор стал образцом блестящего платья и пустой речи. Придворные играли в карты, но, поскольку Наполеон запретил играть на деньги, карты потеряли свою ценность. Ставились пьесы, давались концерты, проводились торжественные церемонии и пышные балы. Когда азарт сравнения костюмов и остроумия спал, более интимные члены двора переехали с императором и императрицей в Сен-Клу, или Рамбуйе, или Трианон, или, что самое приятное, в Фонтенбло, где формальность ослабила свои путы, а охота согрела кровь.

Никого так не раздражал этот царственный ритуал, как Наполеона, и он избегал его, как только мог. «Этикет, — говорил он, — это тюрьма королей».51 А в Лас-Кейс: «Необходимость заставила меня соблюдать определенный государственный порядок, принять определенную систему торжественности, одним словом, установить этикет. В противном случае я должен был бы каждый день получать по плечу».52 Что касается церемоний, то они тоже имели свое обоснование. «Вновь созданное правительство должно ослеплять и удивлять. Как только оно перестает сверкать, оно падает».53 «Демонстрация для власти — то же, что церемония для религии».54 «Разве не факт, что католическая религия сильнее воздействует на воображение пышностью своих церемоний, чем возвышенностью своих доктрин? Когда вы хотите вызвать энтузиазм в массах, вы должны апеллировать к их глазам».55

Как обычно бывает в истории, нравы двора перешли, сужаясь, к грамотному населению. «Потребовалось всего десять или двенадцать лет, — говорит ученый библиофил Жакоб (Поль Лакруа), — чтобы сделать из великого света Директории приличное, воспитанное общество».56 Это было особенно верно для Лиона и Бордо, не говоря уже о Париже, где, по словам мадам де Сталь, «собиралось так много умных людей… и так много было привыкших использовать этот ум, чтобы добавить удовольствия к беседе».57 Наполеон, сообщает Лас Кейс, «отдал должное тонкому такту, отличавшему жителей французской столицы; нигде, по его словам, нельзя было найти столько остроумия и вкуса».58 В сотне кафе собирался народ, чтобы посидеть и попить, обменяться новостями и репликами, в то время как перед ними проходил подвижный мир в невольном шествии, каждая зверушка сосредотачивала мир вокруг себя. Изысканные рестораны исчезли во время Террора, вновь открылись при Директории и теперь начали свое правление над вкусами и кошельками французов. Именно во времена Консульства и Империи Антельм Бриллат-Саварин накапливал факты и легенды, которые легли в основу его классического труда по гастрономии «Физиология вкуса», вышедшего в свет всего за год (1826) до его смерти.

Менялись стили речи и одежды. На смену Citoyen и Citoyenne пришли дореволюционные Monsieur и Madame. Модные мужчины вернулись к бриджам до колен и шелковым чулкам, но панталоны вернули себе главенство, когда империя пошла на убыль. Дамы, отказавшись от стиля grecque времен Директории, вернулись к юбкам и лифам. Декольте оставалось пышным, а плечи и руки обнаженными; Наполеон выступал против этой моды, Жозефина ее одобряла; ее красивые руки и плечи и подтянутая грудь выигрывали.59

Император одобрял маскарады, поскольку был рад оживлению светской жизни. Ему не нравились салоны, процветавшие в Париже. Они становились прибежищем политиков, писателей и «идеологов», критиковавших его все более диктаторский режим. Его братья Жозеф и Люсьен организовывали частые приемы, где разговоры обязательно были благосклонны к императору и в целом враждебны к Жозефине; Фуше и Талейран устраивали свои собственные суды, где критика была вежливой; вернувшиеся эмигранты обличали всех Бонапартов на мрачных вечерах в Фобур-Сен-Жермен; а мадам де Сталь содержала свой знаменитый салон как часть своей пятнадцатилетней войны против Наполеона. Госпожа де Жанлис, вернувшись во Францию после семи лет эмиграции, посвятила свой салон и свои труды защите императора от Бурбонов, якобинцев, госпожи де Сталь и госпожи Рекамье.

V. MME. RÉCAMIER

Своим успехом салон Ла Рекамье был обязан ее пленительной красоте и покладистому богатству ее мужа. Родившаяся в Лионе в 1777 году, названная Жанной-Франсуазой-Жюли-Аделаидой Бернар и известная друзьям как Жюли или Жюльетта, она была наделена прелестью лица и фигуры, которая сохранилась даже в семидесятилетнем возрасте, когда она ослепла. В ней были развиты почти все прелести женского характера — доброта, сочувствие, нежность, вкус, грация, такт… К этому она добавила чувственную податливость, которая возбуждала сотню мужчин без какого-либо ущерба для ее девственности. В 1793 году, в возрасте шестнадцати лет, она вышла замуж за Жака-Розу Рекамье, которому было сорок два года, но он был банкиром. Ему было так приятно созерцать ее красоту, слышать ее пение, наблюдать за тем, как ее нежные руки извлекают чувства из фортепиано или арфы, что он обеспечил ей все удобства, финансировал ее карьеру салонной девушки, с отеческой снисходительностью относился к завоеваниям, которые она совершала, сама оставаясь непокоренной, и, по-видимому, не настаивал на своих супружеских правах.60

В 1798 году он купил парижский дом Жака Неккера на улице Монблан. Во время этой сделки двадцатиоднолетняя Жюльетта познакомилась с тридцатидвухлетней мадам де Сталь; это была лишь случайная встреча, но она положила начало дружбе на всю жизнь, которой не смогло положить конец даже соперничество в любви. Вдохновленная успехом, с которым старшая женщина привела в свой салон самых выдающихся государственных деятелей и писателей того времени, Жюльетта в 1799 году открыла свой новый дом для периодических встреч мужчин и женщин, занимавших видное место в политической, культурной и общественной жизни Парижа. Люсьен Бонапарт, министр внутренних дел, не терял времени, признаваясь ей в своей нетленной любви. Она показала его пламенные письма своему мужу, который посоветовал ей относиться к Люсьену с